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ОТ АВТОРА

Лет 20–30 назад в область гуманитарных наук вошла у нас новая,
заимствованная на Западе дисциплина — культурология, получив�
шая, впрочем, официальное признание только с начала 90�х годов.
Будучи дисциплиной философской, культурология и развивалась —
с самого начала и поныне, как у нас, так и на Западе — в сфере соот�
ветствующей методологии научного мышления. Эта последняя силь�
на тем, что тяготеет к широким обобщениям универсального харак�
тера и на них основывает свои концептуальные построения. Но здесь
же таится для нее и внутренняя опасность: дедуктивное парение мыс�
ли неизбежно порождает соблазн «избирательного сродства» по от�
ношению к историко�культурным фактам — учитывать только те из
них, которые подтверждают «свою» концепцию, и «забывать» те, ко�
торые ей так или иначе противоречат. Из великих философов про�
шлого, кажется, один Аристотель сумел избежать этого соблазна,
и то лишь потому, что своим дедуктивным построениям всегда пред�
посылал полный и всеобъемлющий охват всей совокупности подле�
жащих осмыслению фактов (благо, объем научных знаний это позво�
лял). Уже Гегель, второй после Аристотеля мыслитель�энциклопедист
и создатель единственной в новое время универсальной философской
системы, «не заметил» множества фактов и их известных толкова�
ний — они были «неудобны» для его концепции. Культурология тоже
не исключение из этого печального правила. Выход, между  тем, прост
и давно известен: надо изучать историю культуры, а обобщающие
выводы концептуального порядка позволять себе только в пределах
исследуемого историко�культурного материала и ровно в той мере,
в какой он это допускает.

Универсализм недостижим в науке нашего времени. Поэтому ни�
какая «широта» охвата материала не может быть целью современ�
ного научного исследования, зато стремление к терминологической
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точности формулирования мысли и к методологической строгости ка�
тегориального и конкретно�исторического анализа — вполне дости�
жимая цель.

Держаться в границах указанного принципа и старается автор
предлагаемой читателю книги. Это касается прежде всего категори�
ального анализа понятий «культура» и «художественная культура»,
выяснения исторических закономерностей развития последней, об�
суждаемых в книге проблем видовой дифференциации в искусстве,
различения художественной формы и художественного содержания
в произведениях искусства, вопросов жанрообразования и сказовой
стилистики в литературе, активизации идеологической тенденциоз�
ности в современном художественном процессе. Автор смеет наде�
яться, что некоторые предлагаемые им теоретические положения и
анализы художественных текстов обратят на себя внимание заинте�
ресованного читателя.

Очерки, собранные в настоящей книге, — плод многолетних раз�
мышлений, находивших себе выражение в лекциях, читавшихся
в разные годы студентам — филологам, журналистам, историкам
в Санкт�Петербургском государственном университете, а также в док�
ладах на университетских и академических научных конференциях,
в выступлениях на Петербургском радио. Материалы монографии —
по большей части заново отредактированные, в некоторых случаях
существенно дополненные или переработанные публикации про�
шлых лет, иногда давние (как главы о Чернышевском и Гончарове),
иногда ранее не предназначавшиеся для широкой аудитории (как две
темы лекционного курса, изданные для студентов в виде учебных по�
собий). Впервые публикуются главы о «Докторе Живаго» Б. Пастер�
нака и рассказах А. Солженицына.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  КУЛЬТУРА
И  ЕЕ  ИСТОРИЧЕСКАЯ  ТИПОЛОГИЯ
(К постановке проблемы)

1

Понятие художественной культуры является частным по отноше�
нию к общему понятию культуры. В зависимости от того, как тракту�
ется сущность самого феномена культуры, какие приписываются ему
исторические закономерности существования и развития, — в зави�
симости от этого определяются границы и структура художественной
культуры как таковой, ее состав и значение.

Так, до недавних пор безраздельно господствовавшая в отече�
ственной науке марксистская традиция, исходившая из приоритетов
теории классов и классовой борьбы, определяла культуру как “сово�
купность достижений общества в его материальном и духовном раз�
витии”.1  Подчеркивалось, что “понятие культуры <…> объединяет
достижения во всех сферах деятельности человека, результаты ум�
ственного и физического труда в их единстве, вскрывает особеннос�
ти таких достижений, характерные для определенных исторических
эпох, конкретных обществ, народностей и наций”.2  Содержанием
культуры, с этой точки зрения, полагались “творческий созидатель�
ный труд человека во всех областях жизни и отношение к труду”.3

Главным структурным разделением внутри культуры считалось на�
личие в ней “двух аспектов” — культуры материальной и духовной.
Соответственно, материальная культура определялась как “достижения,
показывающие главным образом уровень овладения общественным

1 ФРАНЦЕВ Г. Культура // Философская энциклопедия: В  5 т. М., 1964.
Т. 3. С. 118.

2 Там же.
3 Там же.
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человеком силами природы”, а духовная культура — как “достиже�
ния, показывающие уровень и глубину познания природы и обще�
ства, широту достигнутого кругозора, внедрение в общественную
жизнь прогрессивных идей и положительных знаний”.4

Нетрудно заметить, что главные, опорные понятия здесь являют�
ся оценочными и не отличаются терминологической строгостью. Дей�
ствительно, любое так называемое «достижение» может признавать�
ся или не признаваться таковым. В случае признания оно же может
приниматься либо безоговорочно, либо с оговорками, только в опре�
деленных отношениях. То же справедливо и применительно к поня�
тию “прогрессивности” идей или “положительности” знаний.5  Меж�
ду тем в приведенных выше определениях все эти понятия выступают
как аксиомы — играют роль абсолютных истин, принимаемых без до�
казательств. Но это отнюдь не аксиомы, поскольку должны логиче�
ски и исторически обосновываться.

С тех пор как марксистская мировоззренческая база утратила
в нашем обществе свою императивную авторитетность, требуются ка�
кие�то другие дефиниции для столь многосложных исторических
феноменов, как культура, и вакантное место “идеологического ли�
дера” в этой области захватила сейчас пришедшая к нам с Запада мод�
ная наука культурология.

Посмотрим, какие определения понятию культуры предлагает
она.6

П. А. Сапронов в своем курсе лекций по культурологии 7  начина�
ет с того, что убедительно показывает «европоцентрическое» проис�
хождение самого понятия культуры и затем предлагает следующее
резюме:

«Произнося слово “культура”, мы всегда и обязательно имеем
в виду один из трех способов или форм ее бытования». Читатель ожи�
дает их перечисления, но указываются четко только два из них: «куль&
тура как продукт деятельности, как некая предметная реальность» и
«культура как деятельность». Далее это различение иллюстрируется

4 Там же.
5 Добавим, что всякое научное «знание» относительно — это один из фун�

даментальных общенаучных постулатов.
6 Оговорюсь, что нас сейчас интересует только современное состояние,

и притом только отечественной мысли по этому вопросу.
7 САПРОНОВ П. А. Культурология: Курс лекций по теории и истории куль&

туры. СПб.: Союз, 1998. — 560 с.
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примером: «Книга — культура как предметная реальность. Ее напи�
сание или чтение — культура в качестве деятельности». Затем вводит�
ся новое различение: «<…> человеческая деятельность может быть
внутренней и внешней», — и снова иллюстрируется: «То же написа�
ние книги — внешняя деятельность. А вот пребывающие в человеке,
приходящие ему на ум образы, идеи, понятия — это внутренняя дея�
тельность». Читателю предлагается самому сообразить, что разделе�
ние «деятельности» на «внутреннюю» и «внешнюю» и указывает на
ожидаемый третий «способ или форму бытования» культуры. Дей�
ствительно, сразу после этого идет резюмирующий вывод: «Ничего
помимо предметной реальности, внутренней и внешней деятельнос�
ти примыслить к культуре невозможно, ничего другого в ней нет».8

Нельзя не признать, что здесь схватывается самая сущность со�
временного понимания феномена культуры. Не достает только науч�
ной дефиниции понятия. Автор, правда, предлагает нечто подобное,
но его формулировка настолько прямолинейна и стилистически не�
ловка, что не может быть принята в качестве дефиниции: «Она (куль�
тура. — Ю. Р.) <есть> человеческая деятельность, а не чисто природ�
ная данность, а значит, является человеком как деятельностью (?!) и
ее продуктом».9

Другой современный автор, С. Н. Иконникова, тоже в учебном
пособии, адресованном не только студентам, но и широким читатель�
ским кругам, более лаконично и вполне корректно формулирует, по
сути, то же самое: культура – «это проявления творческой инициа�
тивы и деятельности человека».10  Далее, однако, мы опять встреча�
емся с удивительными по своей категоричности натяжками. «Глав�
ное назначение культуры, — утверждает автор, — состоит в том, чтобы
постоянно содействовать духовному развитию человека, всемерному
раскрытию талантов, дарований и способностей».11  Следует вывод:
«В известном смысле человек есть мера культуры»;12  «В духовной де�
ятельности осуществляется процесс самореализации человека <…>».13

8 Там же. С. 19. (Здесь и далее в цитатах курсив мой. — Ю. Р.)
9 Там же. — Заметим, что у Г. Францева (см. выше, цитату при сноске 3)

сформулировано то же самое, но яснее и строже, точнее.
10 ИКОННИКОВА С. Н. История культурологических теорий: Учебное по&

собие: В 3 ч. Ч. 1: Теоретические проблемы культурологии. СПб., 2001. С. 21.
11 Там же.
12 Там же.
13 Там же. С. 22.
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Нельзя не увидеть, что мы вновь сталкиваемся с аксиомами, бес�
спорность которых, однако, весьма проблематична.

Что значит, например, утверждение, что «человек есть мера куль�
туры»? Сказано броско, но верно ли? Человека вообще не существует,
а исторический человек может служить «мерой» чего угодно — свято�
сти и подлости, героизма и предательства, нравственной чистоты и
самого оголтелого разврата! Только «мерой» культуры этот реально
действующий в истории и творящий культуру человек быть не может!
Дело обстоит как раз наоборот: сначала в недрах культуры вырабаты�
вается идеал человека (т. е. представление о человеке, каким он дол&
жен быть — о «человеке вообще») и по «мерке» этого идеала (и одно&
временно с ним!) формируется реальный человек — носитель данной
культуры.

Неоднозначным является и понятие «духовного развития челове�
ка». Автор считает достаточным положительным результатом такого
«развития» – «раскрытие талантов, дарований и способностей» че�
ловека. Неужели каких угодно «талантов», как угодно «раскрывающих�
ся» и в каком угодно направлении «развивающихся»? Думается, что
именно для культуры и с точки зрения культуры различение путей, це�
лей и форм духовного развития человека принципиально важно.

Так же обстоит дело и с идеей «самореализации человека». Разве
действия убийцы, садиста, насильника, мошенника, доносчика, пре�
дателя не есть их «самореализация»? И разве эта их «деятельность»
лишена духовного содержания? — Отнюдь нет, даже с точки зрения
современного западного «гуманизма». А уж с точки зрения христи&
анской духовно�нравственной аксиоматики всё это есть мрачная и
смертельно враждебная человеку (причем как раз человеку вообще,
т. е. любому и каждому человеку, включая и самих убийц, насильни�
ков, предателей и проч.) сатанинская духовность!..

2

Очевидно, культурологию нельзя строить как «чистую» теорию,
исходя из представления о культуре как некоем монолите. Культура
принципиально антиномична и не может трактоваться как нечто толь&
ко «положительное», только «прогрессивное» и только поступатель�
но развивающееся. Она является историческим феноменом — орга�
нической составляющей всемирно�исторического процесса, и не
избегает ни одного из противоречий, которыми характеризуется этот
последний. Другое дело, что, подобно всем прочим составляющим
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исторического процесса, культура является его относительно авто&
номной областью и поэтому подчиняется не только общим, но и сво�
им собственным — специфическим — закономерностям.

Своеобразие культуры как исторического феномена состоит в том,
что она вбирает в себя исключительно аксиологические (ценностные)
аспекты исторической жизнедеятельности людей и сохраняет их, за&
щищая от разрушающего воздействия всякого рода социальных катак&
лизмов, обеспечивая тем самым духовную преемственность между со&
существующими и сменяющими друг друга в истории народами
и цивилизациями.

Именно поэтому в системной иерархии самой культуры центро&
положное значение принадлежит культуре художественной. Это ста�
новится ясно при сопоставлении характера культурно�историчес�
ких изменений, которые по&разному протекают в различных ее
структурах.

Так, в области средств производства, материального обеспечения
общественной и индивидуальной жизнедеятельности человека эво�
люция ценностей протекает как простая замена «старого» – «новым».
При этом всё отживающее переходит в разряд «старого» по мере того,
как теряет свое актуальное значение. Зачастую этот процесс совер�
шается настолько радикально, что «старое» просто перестает суще�
ствовать, уничтожается или ветшает, саморазрушается.14  Кроме того,
сменяющее его «новое» извлекает из него и присваивает себе, транс�
формирует, утилизует всё, что в нем осталось практически или кон�
структивно ценного. Таким образом, всякое когда�либо вытеснен�
ное «старое» с течением времени, если только сохраняется физически,
обретает совсем иную ценность — становится «памятником истории».

В области науки и идеологии культурно�историческая изменчи�
вость носит духовный характер, но выражается по�прежнему в том, что
одни конкретно�исторические концепции и теории замещаются дру�
гими. Те из них, которые изживают себя и нуждаются в замене, пре�
вращаются в «старое» иногда до и всегда вследствие того, что рождает�
ся (или уже родилось) вытесняющее его «новое». В свою очередь, этому
«новому» в недалеком будущем уготована та же самая судьба — и так
до бесконечности. Утрата научной или идеологической актуальности
того, что почему�либо стало или становится «старым», иногда выглядит

14 Если такого рода замены происходят вследствие социальных катаклиз�
мов, то иную природу имеют их мотивировки, но отнюдь не механизм, дей�
ствующий точно так же.
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как некая его «доработка» («переработка»), иногда оборачивается ра�
дикальной переменой всех идеологических акцентов и терминов. Но
в любом случае процесс оказывается исторически необратимым, по�
тому что носит системный характер и, как и в предыдущем случае, со�
храняет от «старого» и усваивает себе всё продолжающее быть (или
казаться) теоретически ценным или идеологически актуальным.

Эволюционный принцип культурно�исторической изменчивости
в обоих случаях один и тот же — ценностная необратимость происхо�
дящих замещений путем дискредитации (практической, моральной,
теоретической, идеологической) вытесняемого в прошлое «cтарого»
приходящим ему на смену «новым». «Старое» при этом отменяется
в точном смысле слова навсегда: оно уже никогда не может — в пре�
жнем виде и значении — выйти из исторического небытия, стать
опять жизненно актуальным.

Такой эволюционный механизм с полным правом может быть
назван поступательным: «новое» сравнительно со «старым» в техни�
ческом отношении оказывается, как правило, более совершенным,
рентабельным, удобным для практического пользования; в духовном
отношении — является (или воспринимается) более истинным, бо�
лее точно отражающим природную или общественную реальность.

Не то в области художественной культуры. Описанный механизм
эволюционного вытеснения «старого» – «новым» здесь тоже действу�
ет, но затрагивает прежде всего внешние, формальные структуры ху�
дожественного процесса: совершенствуется и обогащается инстру�
ментарий искусства (различный и разнообразный в разных его видах),
усложняются и множатся творческие исполнительские техники. Од�
нако даже и в этой сфере вытеснение происходит не всегда, не обяза&
тельно и не необратимо. Сосуществуют, например, новые и старые
техники в графике, живописи и ваянии; новые и старые инструмен�
ты в музыке; письменная литература и устное народное творчество
в поэзии. «Поступательное» движение художественных форм в ис�
кусстве ведет не к линейному замещению одних форм другими, а к их
количественному умножению и качественной дифференциации.

В ценностном отношении «старое» в искусстве отнюдь не «отмира�
ет», замещаясь «новым». Оно хотя и оттесняется в прошлое, однако не
теряет своего эстетического достоинства — ни пластического (как «фор�
ма» и «образ»), ни ориентационно&мировоззренческого (как «содержание»
и «идея»). Ставшие «старыми» художественные ценности на какое�то
время (иногда очень длительное) перестают цениться — со всеми выте�
кающими отсюда негативными последствиями. Но рано или поздно



13

Художественная культура и ее историческая типология

к ним вновь пробуждается интерес, они получают новое признание как
непреходящие эстетические и культурно�исторические ценности.

При этом существенно важно, что собственно эстетическая цен�
ность вновь возникающих художественных произведений, стилей и
направлений, сравнительно с прежними, еще только вытесняемыми
или же давно отошедшими в историю, не зависит ни прямо, ни кос�
венно от их «новизны» и «современности». Иллюзорный «прогресс»
в искусстве претерпевают только вкусовые оценки «старых» и «новых»
художественных явлений и процессов. Однако действительное или
мнимое «превосходство» новых («сегодняшних») художественных
вкусов над старыми («вчерашними») всегда кратковременно.15

Кроме того, здесь дело вовсе не в игре вкусов. Здесь проявляется
одна из фундаментальных объективных закономерностей художе�
ственного процесса: всякое «новое» в искусстве, противоборствуя со
«старым», вынуждено на что�то опираться, и такой опорой для него
всегда становится что�либо еще более «старое». Так возникает в ис�
кусстве всё «классическое» («вечное») в нем. Классика — не мертвое,
а живое прошлое искусства, и ее состав постоянно пополняется всё
новым и новым «старым».

Таким образом, в искусстве нет раз и навсегда изжитых «истори�
ческих памятников». Любое произведение или стилевая система мо�
гут внезапно вновь актуализироваться в художественном процессе,
ведя к возникновению или обогащению традиции.16

15 Вообще в искусстве наблюдается довольно низкий порог художествен�
ности, который позволяет даже весьма посредственным произведениям иметь
пусть и ничтожно малый, но все же положительный индекс эстетической цен�
ности. Впрочем, проблема выяснения критериев эстетической ценности про�
изведений искусства является особой (и довольно сложной) проблемой, до сих
пор слабо и поверхностно разработанной как в общей эстетике, так и в специ�
альной теории искусства. К счастью, наша тема не требует ее обсуждения.

16 Подробнее о сущности так называемых жанровых традиций см. ниже,
в статье «Жанровая форма и жанровый состав литературного произведе�
ния». — Добавим, что такие соотношения «забытого» и «вспоминаемого» ха�
рактерны только для художественного процесса. В историческом процессе
произведения искусства всего лишь источники — как и любые другие «сле�
ды» человеческой жизнедеятельности. Поскольку их источниковедческая
ценность определяется исключительно той информацией «о времени и о себе»
(пользуясь выражением поэта), которая в них содержится, то свойственная
им художественность — и чем выше она, тем в большей степени — лишь за�
трудняет извлечение из них такой информации, поскольку требует приме�
нения особых приемов эстетического интерпретационного анализа.
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Таким образом, коренным свойством художественной культуры яв�
ляется то, что в ней вообще ничто не «отмирает». Становясь «памят�
ником истории», произведение искусства продолжает жить не только
в «своем», уже застывшем прошлом, но и в «новом» для себя, постоян�
но меняющемся будущем. Художественные ценности в конечном итоге
не замещаются друг другом, а накапливаются — добавляются друг
к другу. Все «старое» в искусстве рано или поздно «возрождается» —
обретает новую идейно&эстетическую актуальность, раскрывается
в иных исторических условиях и для иных поколений людей в своих
новых, прежде «затаённых» или «затемненных» значениях.

Отсюда возникают вопросы. Что в таком случае представляет со�
бой вполне отчетливо наблюдаемая в истории художественной куль�
туры эволюция идей и форм, методов и стилей, возникновение новых
национальных и региональных школ? Носит ли эта эволюция посту&
пательный характер, и если да, то, во�первых, насколько он специфи&
чен по сравнению с аналогичным поступательным развитием чело�
веческого общества в целом, во�вторых — каковы ее исторические
стадии?

Ответ напрашивается один: стадии исторической эволюции ху�
дожественной культуры — коль скоро они существуют — должны осо&
бым образом проявлять себя (1) в характере целеполагания художествен�
но�творческой деятельности людей, в понимании художниками задач
творчества; (2) в общественном статусе искусства в целом и худож�
ника�творца в частности; (3) в соотношении новаторства и тради&
ции в художественном процессе. При этом качественное различие ху�
дожественной культуры в разных историко�географических регионах
не играет никакой существенной роли, поскольку любая региональ�
ная культура должна отвечать всем сущностным характеристикам той
стадии развития, на которой находится.

Действительно, в истории мировой художественной культуры от�
четливо различимы три стадии ее эволюционного развития, соответ�
ствующие смене типов сознания, мировоззрения и творчества в соци�
альной истории человеческого общества.

Первый и самый ранний стадиальный тип художественной куль�
туры может быть обозначен как традиционалистский нормативный. Он
господствует (1) в фольклоре всех народов; (2) в низовой культуре всех
человеческих обществ и (3) в художественной культуре всех цивили�
заций древности и средневековья.

Второй стадиальный тип художественной культуры, возникший
в искусстве Западной Европы начиная с эпохи раннего Ренессанса
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и господствовавший вплоть до эпохи романтизма включительно, мо�
жет быть обозначен как динамический нормативный.

Третий стадиальный тип художественной культуры, начавший фор�
мироваться еще в недрах романтического сознания и приведший
к его преодолению, может быть обозначен как динамический ненорма�
тивный. Он охватывает собой все постромантические художествен�
ные направления и стили и в настоящее время безраздельно господ�
ствует в мировой художественной культуре.

Каждый из указанных типов художественной культуры характе�
ризуется особой совокупностью взаимосвязанных доминантных, или
системообразующих, принципов. Эти последние в границах каждого
данного типа художественной культуры являются константными,
а в системной совокупности доминантных принципов следующего
типа художественной культуры, как правило, замещаются новыми
принципами, которые, однако, соотносятся с прежними на основа�
нии прямой либо обратной (противоположной) преемственности.

3

Первый — традиционалистский нормативный — тип художествен�
ной культуры конституируется на основе следующих базовых прин�
ципов:

1) нормативность художественного сознания и творчества;
2) отсутствие сознания индивидуального авторства как определяю&

щего критерия эстетической ценности произведений;
3) константная иерархичность видов искусства;
4) константная иерархичность жанров внутри каждого вида ис�

кусства.
Что представляет собой каждый из указанных принципов?
Принцип нормативности носит универсальный характер и озна�

чает власть довлеющего художественному сознанию и творчеству
художника канона — набора жанров, стилей, композиционно�тема�
тических решений, технических приемов работы с материалами
(ср., напр.: иконописные прописи; 17 или: у В. Я. Проппа — анализы
жанровой системы русского фольклора или структуры волшебной

17 Литература о художественных канонах в культурах Древнего Востока,
в традиционных культурах народов мира, в культурах западного и восточно�
го средневековья необозримо обширна, и нет надобности указывать что�либо
«для примера».
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сказки;18 у Аристотеля — учение об искусстве как «технэ» и анализ
структуры трагедии 19).

Принцип анонимности творчества непосредственно вытекает из
первого. В культурах этого типа важно не кто создает произведение,
а что в нем выражается. Самый труд художника осуществляется и
ценится как ремесло — наравне со всеми прочими ремеслами. Созда�
тели произведений искусства — делатели (т. е. более или менее ис�
кусные мастера), но не «авторы» (в современном смысле слова): их
творчество не имеет ничего общего со «свободным сочинительством».
Зато произведения искусства (в том числе и прикладные, если предназ�
начены не для бытового использования) имеют особый — и притом
высокий — общественный статус. Поэтому ремесло именно худож&
ника — не просто делание, оцениваемое по степени своего мастер&
ства, но всегда — служение, и служение внеличностным (тем более не
личным) целям, идеям и идеалам.

Принципиально анонимна вся народная художественная культу�
ра (фольклор).20  Изначально анонимны древние религиозные, фи�
лософские и поэтические тексты (Ригведа, Махабхарата, Шицзин,
Манъёсю, Авеста и проч.), древний и средневековый героический,
животный и комический эпос (Гильгамеш, Батрахомиомахия, Песнь
о Нибелунгах, Старшая Эдда, Песнь о Роланде, Песнь о моем Сиде,
Слово о полку Игореве и проч.), многие западноевропейские истори�
ческие хроники, русские летописи, воинские повести и т. п. Безымян�
ны, как правило, создатели пирамид, древних и средневековых хра�
мов, дворцов, усыпальниц, творцы их мозаичного, скульптурного и
живописного декора, резчики по камню и дереву, иконописцы, ми�
ниатюристы, мастера всех прочих ремесел. Исключения (Гомер, Не�
стор�летописец) спорадичны и только подтверждают правило. Лишь
на зрелых этапах развития таких культур (и то при благоприятных

18 См.: ПРОПП В. Я. 1) Принципы классификации фольклорных жанров //
ПРОПП В. Я. Фольклор и действительность: Избр. статьи. М., 1976. С. 34–45;
2) Жанровый состав русского фольклора // Там же. С. 46–82; 3) Морфология
сказки. 2�е изд. М., 1969 (есть позднейшие издания).

19 См.: АРИСТОТЕЛЬ. Поэтика // Аристотель и античная литература /
Отв. ред. М. Л. Гаспаров. М., 1978. С. 111–163.

20 Характерно, что в случае фольклоризации авторских произведений, т. е.
их массового изустного бытования (ср.: новые «народные песни», «городской»
и «цыганский» романсы в России XIX в.), имена авторов непременно забы�
ваются, ибо не имеют значения.
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исторических условиях) сохраняются (не всегда и не все) имена ху�
дожников самого выдающегося значения — установителей либо корен�
ных преобразователей традиции (Эсхил — Софокл — Еврипид; Ари�
стофан — Менандр; Архилох — Алкей — Сафо — Ивик — Арион —
Пиндар; Феофан Грек — Андрей Рублев — Дионисий; и т. п.). Заме�
тим: имена — вместо произведений (произведения ищутся, когда
сама эта культура давно стала мертвой, и отыскиваются — если вооб�
ще отыскиваются — либо случайно, либо фрагментарно).

Принципы константной иерархичности видов искусства, а внутри
видов — константной иерархичности жанров и стилей тоже суть про�
явления нормативности сознания и творчества. Но для первого ста�
диального типа художественной культуры характерно поэтапное вы�
членение отдельных видов искусства или отдельных жанров (внутри
вида) из первоначального синкретического целого и их разновремен&
ный расцвет (т. е. в известном смысле тоже стадиальность).

Своеобразным застывшим отголоском такого синкретизма явля�
ются, например, парнасские Музы, число которых, имена и сферы, так
сказать, «курирования» сложились далеко не сразу.21  В качестве по�
кровительниц «искусств» мы встречаем музу астрономии (Урания) и
музу истории (Клио). С другой стороны, то, что с позднейшей точки
зрения является жанрами внутри видов, покровительствуется разны�
ми музами (следовательно, мыслится как «независимые» искусства):
Каллиопа ведает эпической поэзией, Эвтерпа — дифирамбической,
Эрато — лирической; Полигимния — муза гимнической поэзии и танца
(след обрядового синкретизма), Терпсихора тоже муза танца (очевид�
но, не связанного с религиозной обрядностью); своя муза есть у тра&
гедии (Мельпомена) и своя — у комедии (Талия).

Поэтапность эволюционного расцвета отдельных видов искусст�
ва, а внутри каждого вида отдельных его жанров чрезвычайно ярко
может иллюстрировать все та же древнегреческая культура — после�
довательным, и притом хронологически разновременным в ее исто�
рии, расцветом (1) архитектуры, скульптуры, живописи; (2) поэзии,
драмы и театра, прозы.

В ее праистории выделяются не дошедшая до нас рапсодическая
поэзия, героический («Илиада»), сказочный («Одиссея»), животный
(«Батрахомиомахия»), дидактический (Гесиод) эпос, орфические

21  Традиция в ее окончательном виде обнаруживается уже только у Геси�
ода (см., напр.: Мифологический словарь. Л., 1969. С. 120–121; Словарь антич&
ности / Пер. с нем. — М., 1994. С. 364–365).
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гимны, оргиастические мистерии, сложение Олимпийского пантео�
на и соответствующих культов. Это — длительный период культур&
ного (в том числе художественного) синкретизма.

Эволюционный процесс начинается в эпоху архаики (VII—VI вв.
до н. э.), и раньше всего в архитектуре. Именно тогда последователь�
но формируются, сменяя друг друга, дорический, ионический и коринф�
ский ордера. Параллельно с этим расцветает, но не претерпевает ни�
какой внутренней эволюции так называемая архаическая скульптура,
которая, таким образом, оказывается в художественной культуре
Древней Греции самой ранней эволюционной формой этого вида
искусства.

Однако, как только завершается архитектурная эволюция, ее ди�
намика переключается в область скульптуры и уже к середине V в. до
н. э. достигает апогея — наступает эпоха так называемой высокой клас&
сики. Этому процессу свойственно убыстрение эволюции, однако са�
мый ее характер остается прежним. Как раньше в архитектуре, в скульп�
туре этапы эволюции вытесняют друг друга. На смену архаической
статике фигур приходит их гармоническая (но интуитивная и потому
«свободная») динамика (Мирон); затем (хотя и почти одновременно)
гармония просчитывается математически и утверждается как строгий
канон в моделировке человеческой фигуры (Поликлет); и сразу же на�
ступает период расцвета — синтеза всех ранее достигнутых решений и
принципов (творчество Фидия). Следующая, длившаяся несколько
столетий эпоха эллинизма добавит только принцип экспрессии, но мас&
совый уровень собственно пластического мастерства («технэ») позд�
нейших, очень часто безвестных греческих ваятелей словно бы раз и
навсегда «застывает» на высшем (фидиевском) уровне.22

Говорить определенно о греческой живописи не приходится, потому
что она погибла без остатка. Однако косвенные источники (описания
подлинников очевидцами, подражания и мотивные заимствования
в помпейских фресках) свидетельствуют, что до самой фидиевской эпо&
хи она существовала только как ремесло росписи по керамике и за все
это время пережила одну&единственную, чисто техническую эволюци�
онную подвижку — смену «краснофигурного» стиля «чернофигурным».

22 Поразительный факт: нельзя вспомнить ни одного памятника греческой
скульптуры — из числа дошедших до нас подлинников, — который не мог бы
служить подтверждением этого положения (напр.: фриз Пергамского алтаря
на тему битвы богов и титанов; Афродита Милосская; Афродита Тавриче�
ская; Аполлон Бельведерский; Лаокоон; и проч.).
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Лишь в эпоху Фидия (т. е. на высшем взлете эволюции скульптуры)
в Афинах впервые возникает станковая живопись, техника которой стре�
мительно усложняется и достигает своих высот чуть ли не на протяже�
нии жизни одного поколения! 23

Совершенно аналогичную эволюционную поэтапность мы на�
блюдаем и в развитии древнегреческой литературы (эпос — лирика —
драма; проза философская — историческая — ораторская — художе�
ственная). С другой стороны, нельзя забывать, что имеющиеся в на�
шем распоряжении тексты прошли многоступенчатый отбор еще
в эпоху эллинизма, а затем в последующие эпохи.

Впрочем, необходимо подчеркнуть: эволюционные парадигмы
развития древнегреческой художественной культуры отнюдь не яв�
ляются всеобщими. Иначе проходило становление культуры и лите�
ратуры в Древнем Риме, иначе — в Византии, иначе — в средние века
на Западе. Но типообразующие принципы во всех этих конкретно раз�
личных художественных культурах — одни и те же.

Каноничность жанровых форм, складывающаяся в рамках этого
типа художественной культуры, является наиболее стабильным прин�
ципом сохранения многообразия в единстве и потому может достигать
высшей степени формализации в некоторых своих проявлениях (та�
ких, как компоновка поэтических собраний по жанрам, а не по хроно�
логии творчества; или составление александрийскими филологами
полных собраний сочинений греческих трагедиографов в алфавит�
ном порядке названий их произведений).

Точно так же канонизация жанра как совокупности темы и обя�
зательных приемов ее композиционно&стилистического решения явля�
ется общей особенностью всех разнообразных школ средневековой
восточной и западноевропейской живописи.

4

Второй — динамический нормативный — тип художественной куль�
туры возникает путем превращения ряда ранее существовавших сис�
темных принципов в свою противоположность.

23 Показательно, что у греков живопись, как и вообще всё изобразитель�
ное искусство, оставалась общественным достоянием. Это уже только римля�
не, ограбив Грецию при ее завоевании и продолжая грабить впоследствии,
превратят все разновидности изобразительного искусства в принадлежность
также частного быта.
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Теперь характер эволюции художественной культуры определя�
ется несколько иной совокупностью базовых принципов. Они суть
следующие:

1) сознание индивидуального авторства как определяющего крите&
рия эстетической ценности произведения;

2) стадиальная изменчивость иерархической системности видов
искусства в художественном процессе;

3) нормативное эстетическое манифестирование как скрытая фор�
ма индивидуального художественного новаторства;

4) Сохраняющаяся нормативная иерархичность жанровых систем
внутри видов искусства.

Особенностью этой эволюционной стадии художественной куль�
туры является то, что не все из указанных принципов возникают и
действуют одновременно.

Если взять, например, искусство итальянского Возрождения, то
на протяжении всей его истории доминантным системообразующим
эволюционным принципом является в нем только первый — осозна�
ние индивидуального авторства как определяющего критерия эстети�
ческой ценности произведения (ср. в литературе: Данте — Петрар�
ка — Боккаччо; в живописи: Чимабуэ — Джотто — Мазаччо — мастера
кватроченто и, несколько иначе, мастера чинквеченто).

В то же время итальянское Возрождение вообще не знает отчет�
ливой иерархичности в системе продуктивных видов искусства или
же исторически стадиального их становления, а также сознания ин�
дивидуального новаторства, которое бы требовало демонстративных
эстетических манифестов (словесных или творческих).

Принцип нормативной иерархичности жанровых систем внутри
видов искусства, являющийся для этой культуры (как и для всех куль�
тур этого стадиального типа) традиционно наследуемым, действует
в режиме динамического упорядочения все время меняющегося облика
этой культуры, т. е. сам находится в состоянии динамического станов&
ления.

Несколько иначе в своих конкретных проявлениях, но совершен�
но аналогично в стадиально&типологическом плане та же система
эволюционных принципов выглядит на следующем этапе развития
западноевропейской художественной культуры — в искусстве XVII—
XVIII вв.

Теперь принцип осознания индивидуального авторства как опре&
деляющего критерия эстетической ценности произведения действует
повсеместно (ср.: маньеризм и караваджизм в Италии — включая их
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влияние на Северную Европу, Францию и Испанию; сложение ин�
дивидуально�национальных школ в изобразительном искусстве —
Рубенс и Фландрия / Веласкес и Испания / Хальс, Рембрандт, Вер�
меер и Голландия / Ван Дейк и Англия).

Принцип иерархичности видов искусства по�прежнему не действу�
ет. И понятно почему: многие из этих видов продолжают находиться
в стадии своего первоначального становления и внутренней диффе�
ренциации. Это в равной мере относится к музыкальному, театраль�
ному и поэтическому искусству.

Так, на рубеже XVI—XVII вв. в Италии рождается опера — син&
кретическая музыкально�театральная форма, и затем полтора века
уходит только на то, чтобы она распространилась по Европе. За это
время появляется несколько ее довольно обособленных нацио�
нальных модификаций, а ее собственная эволюция исчерпывается
тем, что возникает жанр комической оперы и что во Франции в рам�
ках оперного зрелища формируется и расцветает балет — будущий
особый вид искусства. Ближе к середине этого процесса (с после�
дней четверти XVII в.) и параллельно ему начинается бурное фор�
мообразование в области инструментальной и симфонической му�
зыки, которое точно так же из Италии распространяется по Европе,
получая наиболее продуктивное и творчески зрелое развитие в Гер�
мании XVIII в.

Следует также обратить внимание на то, что существование и раз�
витие оперы на протяжении всего указанного периода лишь в исто�
рической ретроспективе видится как составная часть музыкального
процесса. Для современников это был в гораздо большей мере те&
атр, чем разновидность собственно музыкального искусства. И, ко�
нечно, они были правы. Принцип драматургичности музыкального
представления, изначально заложенный в опере (еще у Монтеверди,
родоначальника жанра), постоянно подавлялся «номерной» формой
целого и лишь спорадически заявлял о себе (например, в речитатив�
ной стилистике опер Люлли или в единственной «полной» опере Пёр�
селла) — пока, наконец, вновь не обрел своего зрелого выражения
в оперной реформе Глюка. Уже только после него, только с этого мо�
мента опера обретает свой современный статус — одной из разновид�
ностей музыкального искусства, которая, однако, для своего полноцен&
ного бытования нуждается в театрально�сценическом воплощении.

С другой стороны, опера XVII — середины XVIII вв. как преиму�
щественно музыкальный жанр оказывается в контексте художествен�
ной культуры того времени не чем иным, как одной из конкретных
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национальных разновидностей театрального искусства в целом, а имен�
но — итальянской формой западноевропейского театра. В других ре�
гионах Европы на рубеже XVI—XVII вв. возникали и стремительно
эволюционировали иные самобытные национальные разновидности
театра — английская (Марло — Шекспир — современники Шекспира),
испанская (Лопе де Вега — Тирсо де Молина — Кальдерон) и француз&
ская (Корнель — Расин — Мольер). Но все они были новоначальными
разновидностями собственно драматического театра и все, кроме фран�
цузского классицистического театра, в силу различных неблагоприят�
ных общественно�исторических обстоятельств, рано зачахли (обозна�
чив, однако, в рамках своих национальных культур их «золотой век»).

Ни в области музыки, ни в области театра все эти локальные худо�
жественные взлеты и достижения так и не сложились в свое время
в единую иерархическую систему видов искусства. Только театраль�
ный французский классицизм, стилистически сомкнувшись с фран�
цузской же классицистической школой архитектуры, скульптуры, жи�
вописи, декоративно�прикладного искусства, вызреет в эпохально
значимый стиль, который получит дальнейшее внутреннее развитие,
всеевропейское распространение и доминирующее значение в западно�
европейской художественной культуре последующих полутора сто�
летий. Так что только во Франции во 2�й половине XVII — середине
XVIII вв. сформируется та иерархия театрально�драматургических
жанров и те их канонические формы, которые затем распространят�
ся на Италию, Германию, Северную и Восточную Европу, вплоть до
России. Это и будет началом господства принципа иерархичности
данной жанровой системы — но опять же только в локальных грани�
цах театра как вида искусства.

Классицистическая иерархичность жанров возникнет также и
в литературе, но она будет иметь место только в рамках классицисти�
ческого стиля и, следовательно, получит распространение только вме&
сте с ним. Там, где в силу каких�либо причин классицизм не займет
доминирующего положения в культуре, — там в литературе не воз�
никнет другой универсальной иерархии литературных жанров.

Особенно ярко это демонстрирует история новоевропейского ро&
мана. На протяжении XVII — XVIII вв. он развивается в режиме все
убыстряющегося динамического становления, но эта динамика на
каждом этапе его эволюции строго локализована в определенных на�
циональных границах и очень запоздало их преодолевает.

Литература Испании, в начале XVII в. давшая миру два исходных
эволюционных истока всего позднейшего новоевропейского романа
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вообще — плутовской роман и «Дон Кихот» Сервантеса, — уже к се�
редине века оказалась литературной провинцией Европы и просто не
успела доразвиться до системной литературной стилистики класси�
цизма. Но, как бы то ни было, и ее литературно�поэтический, и ее
театрально�драматургический «золотой век» породили отчетливо ка�
нонические жанровые формы, но не создали сколько�нибудь отчет�
ливой иерархии жанров.

В свою очередь, французский классицизм вообще игнорирует ро�
ман и оставляет его за рамками своей жанровой иерархии. Поэтому
во Франции, несмотря на всю продуктивность и читательскую попу�
лярность романной продукции, роман, во�первых, развивается сти�
хийно, неупорядоченно, во�вторых, воспринимается как нечто вто�
росортное, призванное удовлетворять низовые, а то и прямо низменные,
в любом случае бытовые, окололитературные потребности читателя —
неважно, простонародного или великосветского (роман плутовской,
прециозный, эротический, комический, мещанский и т. д.). В литератур�
ном процессе это как бы второстепенная, ничего не значащая и ни�
чего не определяющая линия, подчиняющаяся рыночному закону
«спроса — предложения» и не требующая никакой эстетической рег�
ламентации.

Английская литературная проза на протяжении всего XVII в. раз�
вивается как проза философская, научная, публицистическая, но от�
нюдь не художественная. Последняя начинает формироваться толь�
ко в 1�й четверти XVIII в., причем в значительной мере вырастает из
злободневного сатирического памфлета, привитого к ренессансной
утопии («Гулливер» Свифта), из современного автобиографического
мемуара или уголовной газетной хроники («Робинзон Крузо» и
«Молль Флендерс» Дефо). Но уже с 30�х гг. XVIII в. английский ро�
ман переживает художественный взлет и стремительно эволюциони�
рует в своих жанровых формах, значительно опережая литературы
континентальной Европы. Здесь каждое новое художественное дос�
тижение имеет значение эволюционной жанровой подвижки (ср.:
Филдинг — Смоллетт — Голдсмит; Филдинг — Стерн — Годвин), од�
нако только одна из возникших тогда жанровых форм английского
романа получает известность и распространение в Европе (сентимен�
тальный эпистолярный роман: Ричардсон — Руссо — Гёте).

XVIII век — «век Просвещения» — завершает стадиальную эволю�
цию художественной культуры второго типа, обозначая собой нача�
ло интеграционной динамики взаимопроникновения, взаимодей�
ствия и взаимовлияния национальных культур, при том что именно
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вследствие этих процессов начинает вызревать тенденция к нацио�
нальному самоопределению культур, но пока еще либо вовсе не со�
знающих этой своей содержательности, либо сознающих ее лишь как
стремление преодолеть свою «отсталость» от «передовых» культур
(преимущественно французской). Так, в Англии рождается газетно�
журнальная периодика — и вскоре распространяется по Европе, а на
далекой периферии Европы, в России, ее семена прорастают богатой
россыпью сатирических журналов 1760–1780�х гг. Во Франции, а затем
в Германии получает мощное развитие художественная и литературно�
театральная критика («О драматической литературе» и «Салоны» Дид�
ро, «Гамбургская драматургия» Лессинга). Франция становится роди�
ной новейших форм философской и философско�сатирической прозы
(Монтескье, Вольтер, Дидро и энциклопедисты), а в Германии ее влия�
ние приводит к рождению искусствоведения и эстетики (Винкельман,
«Лаокоон, или О Границах живописи и поэзии» Лессинга, Шиллер,
Кант). Стремление создать национальный театр оборачивается здесь же
могучим расцветом немецкой драматургии (Лессинг, Шиллер, Гете),
ставшей вкладом в мировую культуру. «Тристрам Шенди» и «Сентимен�
тальное путешествие» Стерна порождают «Исповедь» Руссо и «Путеше�
ствие из Петербурга в Москву» Радищева.24

5

Наконец, третий, современный — динамический ненормативный —
тип художественной культуры имеет в своем основании тоже особую

24 Заметим кстати, что «Путешествие» Радищева, несмотря на весь пиетет
по отношению к нему в советское время, как литературное явление было
(и остается по сию пору) не понятым и не оцененным. Между тем, Радищев�
идеолог в некоторых отношениях оказался более трезвым и проницательным
мыслителем, чем его старшие современники — прославленные философы�
просветители. Радищев�художник пошел еще дальше: он переосмыслил стер�
нианский прием «сентиментального путешествия» и не только насытил эту
непритязательную форму остро социальной проблематикой актуального по�
литического звучания, но и перевел ее в русло новейшей, тогда только воз�
никавшей традиции «романа воспитания» (Жан�Поль, Гете) и — быть мо�
жет, впервые в литературе — проследил в своем простодушном герое
необратимую по своим результатам личностную эволюцию. В этом смысле
«Путешествие» Радищева — предтеча будущего социально�психологическо�
го романа, которому еще только предстоит родиться во Франции и в России
в посленаполеоновскую эпоху («Адольф» Констана, «Евгений Онегин» Пуш�
кина, «Исповедь сына века» Мюссе, «Герой нашего времени» Лермонтова).



25

Художественная культура и ее историческая типология

совокупность базовых принципов эстетического сознания и творче�
ства. Это:

1) своеобразие авторской индивидуальности художника как един&
ственный критерий эстетической ценности произведений искусства;

2) стадиальная изменчивость иерархии видов искусства в художе�
ственном процессе;

3) демонстративное эстетическое манифестирование — как явная
форма индивидуального и «направленческого» художественного но&
ваторства;

4) стихийно меняющаяся жанрово�иерархическая системность
внутри видов искусства.

Первый из названных принципов вызрел уже в предшествующую
эпоху, но еще не был по�настоящему осознан ни авторами, ни крити�
кой, ни публикой. Его осознание тормозилось безраздельно господ�
ствовавшими нормативными оценочно�эстетическими критериями.
Чтобы оправдать и узаконить личностный фактор в художественном
творчестве или в эстетических суждениях об искусстве, XVIII век раз�
работал и ввел в употребление категорию вкуса, которая позволяла, с
одной стороны, всем и каждому по&своему судить об искусстве, а с дру�
гой стороны, различать «правильное» и «неправильное» во всех и вся�
ких личных суждениях и мнениях. Только романтики конца XVIII —
начала ХIХ вв. — впервые в истории художественной культуры — сфор�
мулировали, манифестировали и претворили на практике принцип
императивной приоритетности авторской индивидуальности художни�
ка в области художественного творчества и необходимости судить
о произведении искусства на основании тех законов, которые сам ху�
дожник для себя принимает (Гете, Шеллинг, Гегель, братья Шлегели,
Байрон, Вальтер Скотт, Гофман, Гейне, Делакруа, Гюго, Пушкин, Го�
голь, Сент�Бёв, Белинский… и т. д.).

Точно так же, начиная с эпохи романтизма, бурно и всё более стре�
мительно эволюционируют виды искусства, их системная иерархия
(различная в разных национально�культурных регионах), а внутри ви�
дов искусства — жанровые системы. Романтизм, одновременно зарож�
дающийся на севере Европы — в политически сильной и стабильной
Англии, и в ее политически отсталом центре — в расчлененной на кар�
ликовые монархии Германии, иерархической доминантой в системе ис&
кусств провозглашает музыку и ее словесный аналог — поэзию, подчи�
няя этому двойному центру все остальные искусства — и архитектуру
(внутри которой доминирующими принципами становятся ландшафт&
ный ансамбль и интимный интерьер), и изобразительное искусство
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(в стилевой системе которого доминируют экспрессивный пейзаж, ка&
мерный портрет, социально&бытовой жанр), и театр (расцвет «истори�
ческих», «лирических», «волшебных» и музыкально�комедийных жан�
ров в драме, опере и балете). Все это, впрочем, не более чем ведущая
тенденция в художественной культуре эпохи, захватывающая всё про�
странство западноевропейской и восточноевропейской культуры. Но
каждая национальная культура и развивается, и выглядит по&своему
в границах указанного общего инварианта.

Так, в Англии уже культура 2�й половины XVIII в. составляет осо�
бую эпоху, которую по праву называют эпохой предромантизма (вся
романистика этого времени, включая сюда также и «готический» ро�
ман, портрет, садово�парковый ландшафтный стиль, сельская идил�
лия в поэзии). В культуре континентальной Европы все эти националь�
но�английские новации отозвались возникновением сентиментализма
как особого художественного направления, противостоящего класси�
цизму, а во Франции прихотливо отразились сначала в стиле рококо
(до революции), потом в стиле ампир (в наполеоновскую эпоху). Анг�
лийский романтизм органически вырос на этой, родной для него по�
чве, причем в обеих своих модификациях («озерная школа» и школа
Байрона — Шелли — Мэтьюрина — В. Скотта). Принцип «музыкаль�
ности» здесь не получил ни резонанса, ни развития, потому что в му�
зыкальном отношении английская культура на протяжении всего Но�
вого времени оставалась творчески бесплодной (с единственным
мимолетным исключением в лице Генри Пёрселла еще в конце
XVII в.). Англия охотно и расчетливо�радушно пестовала у себя в на�
чале XVIII в. немца Генделя, в конце XVIII в. австрийца Гайдна, но их
английское творчество, в высшей степени продуктивное и весьма зна�
чимое для музыкального искусства Европы в целом, никаких следов
в собственной музыкальной культуре Англии не оставило.

Немецким «предромантизмом» иногда считают поэзию и драма�
тургию Шиллера, поэзию, драматургию и прозу молодого Гете, од�
нако это в гораздо большей степени терминологическая натяжка, чем
факт. Эстетика Винкельмана и Лессинга, Шиллера и Канта, так же
как философия Гердера, Канта и Фихте, так же как театр Лессинга,
Шиллера и Гете, — всё это явления не одной только художественной
(или пусть не только художественной) культуры, это прежде всего
явления становящейся новой национальной культуры, и потому они
не отвечают чьим бы то ни было «меркам» — ни французским или ан�
глийским, ни классицистическим или сентименталистским. То и дру�
гое существовало и отчетливо проявлялось в художественном процес�
се Германии XVIII, а затем рубежа веков, но было в нем вторичным,
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а первичным было и осталось свое, немецкое. Доминирующим было
скорее прямое античное влияние, сменившееся на рубеже веков на�
ционально�народным, и послужившим почвой для рождения немец&
кой школы романтизма. Именно отсюда в ней преобладание роман�
тических жанров в лирике (от Бюргера до Гейне), романтической
философской прозы (Новалис, Тик, Шамиссо, Гофман) и везде гос�
подство музыки — и как ведущей литературной темы (Гофман), и как
песенной стихии (Бетховен, Шуберт, Шуман), и как повсеместного
бытового музицирования («танцы» в творчестве практически всех не�
мецких романтиков, особенно ранних), и новаторские свершения и
прозрения во всех областях музыкального искусства — в опере (Бет�
ховен, Вебер, Вагнер), в музыке симфонической, инструментальной,
вокальной (Бетховен, Шуберт, Мендельсон, Шуман, Лист, Брамс;
и далее — Брукнер, Гуго Вольф, Малер, Рихард Штраус).

Если литературный романтизм в Германии на протяжении всей
своей эволюции сосуществует с «веймарским классицизмом» Гете и
успевает почти полностью исчерпать себя еще при жизни этого ве�
личайшего немецкого поэта, то музыка Германии и Австрии на про�
тяжении всего XIX в. сохраняет свое лидирующее положение в евро�
пейской и мировой культуре. Германо�австрийская литература после
поэтов «Молодой Германии» и позднего Гейне сохраняет вплоть до
последнего десятилетия XIX в. сугубо провинциальный характер.

Литературы Италии, Испании, Португалии, Швейцарии, стран Се�
верной Европы и Скандинавии, славянских и балканских стран и на�
родов точно так же несут на себе печать провинциализма, такую же
или большую, чем даже в XVIII в. Но и в них наблюдаются тенденции,
характерные для нового стадиального типа культуры: почти повсемес�
тно рождаются и творят отдельные, по большей части единичные, по�
эты, прозаики, драматурги, которые иногда приобретают всеевропей�
скую известность (например, Шопен, Мицкевич, Ибсен, Ганс
Христиан Андерсен), а в большинстве своем остаются при жизни без�
вестными за пределами своей родины (как Котляревский, Шевченко,
Ян Неруда, Петефи, Ботев), но именно их творчество в историческом
будущем окажется началом возникновения новых национальных ли�
тератур. А если брать национальные школы художественной культуры
в целом, то к литературным именам надо прибавить имена композито�
ров, реже художников, зачастую еще более значительных (Канова, Тор�
вальдсен, Шопен, Сметана, Дворжак, Григ, позже Сибелиус). И важно,
что никто из указанных и неуказанных здесь художников ни в каких
отношениях не похож ни на кого из современников, никому не подра�
жает, а выступает глубоким и оригинальным творцом, пролагающим
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поистине новые пути не только в своей национальной культуре, но и
своей отрасли искусства в целом.

И все же, Италию следует решительно вывести из контекста пред�
ыдущего рассмотрения. Это только в литературном отношении и
в изобразительном искусстве она пребывала на европейской перифе�
рии, но свое музыкальное значение она не только не утратила сравни�
тельно с XVIII в., но в новой культурно�исторической ситуации ХIХ в.
достигла невиданных ранее и никем более не достигнутых высот. Та�
кова итальянская опера, представленная именами Россини, Белли�
ни, Доницетти, Верди, веристами и, наконец, Пуччини. Это, между
прочим, показывает, насколько прихотливо�изменчива системная
структура художественной культуры на ее последней, современной
эволюционной стадии.

Положение о значении в художественном процессе ХIХ—ХХ вв. так
называемых направлений нет смысла иллюстрировать — оно общепри�
нято. Но обратить внимание на принципиальную разницу между ста�
рыми явлениями художественной «школы» и «стиля» — и более по�
здним явлением художественного «направления» необходимо. Старые
термины сохраняются и сейчас, но обозначают они теперь не совсем
то (или совсем не то), что прежде. Так, старому понятию «стиля» (ср.
маньеризм, караваджизм, барокко, рококо) соответствуют в новейшее
время некоторые аналогичные им явления — «академизм», «модерн»,
«эклектизм» или «русский стиль» в архитектуре. Тогда как понятия
«романтизм», «реализм», «модернизм», «символизм», «абстракцио�
низм», «сюрреализм» и проч. обозначают отнюдь не стиль, а нечто
более широкое — по охвату разнообразных и разнородных явлений,
и в то же время нечто более мировоззренчески значимое — по существу
выражаемого ими содержания. Понятие «школы» тоже не обозначает
обязательной стилистической близости составляющих таковую худож�
ников, но непременно обозначает их методологическую близость.

Стиль в точном смысле отсылает нас теперь к индивидуальному
своеобразию отдельного художника и даже — к неповторимому свое�
образию отдельного произведения искусства. «Стиль» теперь не об�
щий ярлык, а выявляемая путем анализа произведения его художест�
венная уникальность.

Предметное рассмотрение указанных типов культуры и их исто�
рически изменчивых вариантов в мировой художественной культу�
ры — задача, которую невозможно решить ни в одиночку, ни в одно�
часье. Мы предложили лишь наше видение проблемы в ее, как нам
представляется, конкретно�исторической сущности.
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I. ВИДЫ ИСКУССТВА

1

Слово «искусство» имеет несколько различных значений, и по�
этому оперировать им можно, только уточнив его конкретное
значение применительно к предмету разговора. В частности, в дан�
ном случае речь идет о той обширной области творческой деятель�
ности людей, которая ведет к созиданию ими произведений особого
рода и назначения — всевозможных композиций (предметно�про�
странственных, музыкальных, словесно�речевых, зрелищно�игро�
вых), заключающих в себе (или представляющих собой) некую
специфическую (так называемую эстетическую) ценность и сохра�
няющих ее независимо от того, отвечают ли они при этом каким�
либо практическим нуждам людей, индивидуальным или обществен�
ным. Таким образом, искусство — это прежде всего (1) совокупность
произведений искусства; затем это также и (2) особая сфера творческой
деятельности по их созданию; наконец это, следовательно, еще и
(3) особый способ человеческого мышления, руководящий такого рода
деятельностью.

Только первый и третий из указанных аспектов подлежат ведению
теории искусства; второй относится к области либо психологии твор�
чества, либо социологии искусства.

Первый аспект, выдвигающий в искусстве, казалось бы, лишь его,
так сказать, «ремесленную», «техническую» сторону, обычно рассмат�
ривается в литературе довольно бегло, главным образом в связи с раз�
личного рода классификациями видов искусства. При этом невольно
опускаются внутренние проблемные коллизии, проявляющиеся в гра�
ницах самого аспекта, не говоря уже о том, что постоянно учитывать
данный аспект следовало бы и при выяснении сущности многих фун�
даментальных эстетических категорий (таких, например, как художест�
венный образ, или форма и содержание художественного произведения,

ДВЕ ТЕМЫ ИЗ ЛЕКЦИОННОГО КУРСА
«ВВЕДЕНИЕ В ЭСТЕТИКУ
И ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ИСКУССТВА»
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или жанр и жанрообразование в искусстве, или художественный про�
цесс, художественный метод и др.). «Самоочевидность» того факта, что
искусство «всего лишь» известная совокупность произведений опреде�
ленного плана (и ничто больше!), способна вводить в заблуждение сво�
ей мнимой «простотой», если не учитывать, что это между прочим не
что иное, как способ бытия искусства, его, так сказать, феноменологи�
ческий статус, и что, следовательно, теоретическая мысль должна ис�
ходить из этой «самоочевидности» как из единственного для себя,
объективно данного, императивно непреложного начала.

Именно такой логике проблемного рассмотрения вопросов общей
теории искусства мы будем следовать в дальнейшем.

2

Как совокупность произведений, искусство дифференцируется по
видам искусства, которые различаются между собой —

во&первых, особыми свойствами пластических материалов, ис�
пользуемых при создании произведений в рамках того или иного вида
искусства;

во&вторых, характером структурной организации и взаимодей�
ствия материальных компонентов внутри произведений разных ви�
дов искусства;

в&третьих, специфическим для каждого вида искусства сочетанием
эстетических и утилитарных значений относящихся сюда произведений.

С теоретической точки зрения представляется принципиально
важным, что само понятие материала применительно к искусству
меняется в зависимости от того, идет ли речь об отдельных произведе&
ниях, или о их видовой совокупности.

Так, любое архитектурное сооружение всегда строится с примене�
нием множества инженерно�технических, строительных и отделочных
материалов; их набор всегда конкретно вариативен, а зачастую и ин�
дивидуально различен в зависимости от действующих в данном обще�
стве в данную эпоху строительных навыков и технологий, от функци�
онального назначения сооружения, его географического и локального
местоположения, его сметной стоимости, его социального статуса и т. д.
Однако художественно&эстетическое достоинство любого такого со�
оружения, как известно, напрямую не определяется ни ценностью
(в том числе собственно эстетической) строительных или отделочных
материалов, использованных при его возведении, ни его предус�
мотренной социальной важностью, ни уровнем его функционального
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соответствия своему практическому назначению. Иначе говоря, ар�
хитектурное сооружение может быть добротным, прочным, надеж�
ным, удобным строительным сооружением, но обладать довольно
средним либо и вовсе отрицательным эстетическим достоинством;
и наоборот, оно может иметь посредственные потребительские ха�
рактеристики, но отличаться выдающимися эстетическими досто�
инствами. Всё дело в том, что материалом архитектуры как вида
искусства являются не строительные, отделочные и тем более ин�
женерно�технические материалы сами по себе, а нечто ими конк�
ретно овеществляемое в каждом данном сооружении, именно — про�
странственные абстрактно�геометрические композиции определенных
объемов и пропорций. При этом подразумеваемым условием действи�
тельной эстетической ценности любой такой композиции в качестве
архитектурной является ее принципиальная воплотимость в виде по�
стройки, могущей быть сооруженной в реальной точке реального лан�
дшафта. Впрочем, последнее условие помогает отличать архитектур�
ные проекты от архитектурных фантазий, но и те и другие, наряду
с самими постройками, тоже являются законными формами архитек�
турного искусства, хотя существуют только в виде чертежа или про�
странственной модели воображаемого сооружения. А с другой сторо�
ны, реально существовавшие архитектурные сооружения могут
безвозвратно погибнуть либо сохраниться в виде развалин и облом�
ков; но в той мере, в какой их возможно хотя бы гипотетически ре�
конструировать, они поддаются анализу и оценке как произведения
искусства.

В разных модификациях то же самое наблюдается и в других ви�
дах искусства.

Так, скульптурное произведение может ваяться из мрамора, извест�
няка, гранита, камня; отливаться из бронзы, чугуна, серебра, золота,
стали, алюминия, стекла; лепиться из глины, фарфора, гипса, асбес�
та, воска; вырезаться из дерева или кости; в каждом случае существен�
но различной будет технология обработки данного пластического ма�
териала для придания ему определенной конфигурации, но опять же
материалом скульптуры как вида искусства являются не эти именно
(и прочие пригодные в тех же целях) подручные природные материа�
лы, а сами фигуративно�образные объемные композиции определенных про�
странственных пропорций и параметров, которые и воплощаются в тех
или иных поддающихся соответствующей обработке природных ма�
териалах. Здесь художественно�эстетическая ценность произведений
тоже не зависит от стоимости материалов, из которых они изготовлены,
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хотя, конечно, находится в прямой или скрытой связи с их физичес�
кими качествами и свойствами.

В изобразительных искусствах (живопись, графика) конкретные про�
изведения могут выполняться в самых разнообразных техниках (мас�
ло, темпера, гуашь, акварель, пастель, мел, уголь, карандаш, тушь,
чернила и т. д. — на холсте, шелке, сырой штукатурке, клеенке, дос�
ке, фанере, пластике, прессованной плите, металлической пластине,
стекле, пергаменте, картоне, бумаге и т. д. — кистью, пером, распы�
лителем, пальцем и т. д.; плюс различные гравировальные техники),
однако специфическим материальным субстратом, единым для всех
и всяких произведений этих видов искусства оказывается то, что каж�
дое из них представляет собой плоскостную образно�фигуративную лине�
арно�колористическую композицию определенных размеров и конфигурации.

В отличие от этого, музыкальное произведение является неизобра�
зительной темпо�метрической ладово�тональной звуковой композицией.
Оно строится исключительно из так называемых музыкальных звуча&
ний, требует обязательного живого исполнения на специально созда�
ваемых людьми музыкальных инструментах (включая певческий го�
лос человека) и в принципе допускает неограниченную вариативность
тембровых модификаций звучания. В области музыки важно разли�
чать (1) музыкальное произведение — ту или иную жанровую форму
любой конкретной музыкальной композиции или (в авторском ва�
рианте) любое сочинение с фиксированной структурой мелодичес�
ких, гармонических и тембральных решений, обязательных для ис�
полнения, и (2) собственно мелодию — первоэлемент музыки как
искусства, средоточие ее художественно&эстетических ценностных
свойств. Без мелодии нет эстетически полноценного произведения,
но мелодия как таковая может легко изыматься из произведения,
в котором рождена, и бытовать независимо от него, помимо него, со�
храняя, однако, свою узнаваемую индивидуальную неповторимость
и эстетически полноценную доброкачественность.

В поэзии (художественной литературе) материалом произведения
является язык, и, разумеется, конкретный национальный язык для каж�
дого отдельного произведения.1  Однако материалом поэзии как вида

1 «Языка вообще» реально не существует (лингвистическая гипотеза о на�
чальном «праязыке» не подтверждается никакими историческими фактами,
а тезис о грядущем «стирании национальных различий» и вытекающем отсю�
да «слиянии» национальных языков является, с научной точки зрения, бес�
предметной идеологизированной фантазией.
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искусства является не тот или иной конкретный язык в своей специ�
фической единичности, но язык как естественно�исторически сложив�
шаяся многоуровневая понятийная, информационная и коммуникативная
знаковая (речевая) система. Любой язык неповторим, но представляет
собой именно такую систему, и притом степень конкретной куль�
турно�исторической развитости языка не влияет на уровень его сис�
темной сложности, так что в этом отношении развитые языки ненам�
ного отличаются от так называемых неразвитых.

Танец как явление искусства, подобно мелодии в музыке, может
превращаться в авторскую хореографическую композицию, а может со�
хранять свою индивидуальную изоморфную автономность, и в этом
последнем случае особенно наглядно проявляется специфика мате&
риала, свойственного танцевальному искусству в целом: танец — это
неизобразительная темпо�ритмическая композиция из пластических па
(движений) человеческого тела. При всей своей принципиальной
неизобразительности танцевальные па обладают глубинной генети�
ческой характерностью, в которой на первый план может выступать
либо их национальная, либо стилевая (художественно�историческая)
первооснова. В любой конкретной хореографической композиции
всегда различимы (более или менее отчетливо) оба типа танцеваль�
ной характерности с обязательным преобладанием какого�либо од�
ного из них (ср. господствующую стилевую характерность хореогра�
фического «языка» в классическом балете и в нем же — выраженную
национальную, реже бытовую или ситуативную, характерность так
называемого «характерного танца»).

Быть может, проще всего (потому что монолитнее, без внутрен�
ней диалектической парадоксальности) проблема материала выгля�
дит в искусстве пантомимы. Танцор, например, телесно (то есть своим
целостным физическим обликом) всегда лишь частично присутствует
в художественной структуре исполняемой им хореографической ком�
позиции: он именно и только танцует и, собственно, исключительно
этой способностью (стороной, частью) своего телесного целого
включается в материальный состав исполняемого им произведения.
Еще менее певец связан непосредственно своим телесным обликом
с художественной сутью музыкального произведения, которое ис�
полняет как вокалист: значимым структурным компонентом про�
изведения здесь вообще является один лишь его певческий голос.
Напротив, мим именно всей пластикой своего тела (и ничем боль�
ше!) — его объемом и конфигурацией, динамикой поз и движений,
жестов и мимики — создает образ, наделенный сразу картинностью
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и повествовательностью, эмоциональной экспрессией и психоло�
гической характерностью. Отдельное произведение в искусстве пан�
томимы — это сюжетно&изобразительная кинетическая композиция
из имитационных движений человеческого тела. Такая композиция
в принципе не нуждается ни в литературно оформленном сценарии
(будучи, как правило, авторской импровизацией мима, а главное —
рассказывая нечто, но отнюдь не словами), ни в музыкальном сопро�
вождении — поскольку темпо�ритмический рисунок пантомимы
имеет мизансценическую, а не метрическую природу. Мимическое
представление не нуждается также ни в декоративно�содержатель�
ном оформлении сценического пространства, ни в детализирующей
костюмировке, ни в индивидуализирующем образ персонажа гри�
ме, — напротив, оно по большей части прямо избегает всего этого,
предельно обобщая физический облик мима: «костюмом» его ста�
новится обтягивающее трико, скрадывающее индивидуальные де�
тали телесной конституции актера; грим превращает его лицо в мас�
ку, при этом маску вообще, лишенную характерности даже просто
комедийного или трагедийного амплуа; нет в пантомиме ни деко�
раций, ни реквизита в точном смысле, используется иногда один,
много два предмета, становящиеся главным сюжетно�тематическим
объектом представления, но, как правило, мим не нуждается даже и
в такого рода «овеществлении» предметных объектов разыгрывае�
мого действия, поскольку его искусство  состоит в том, чтобы свои�
ми телесными движениями создавать иллюзию реального присут�
ствия несуществующих предметов. Таким образом, в пантомиме
разница между конкретным материалом произведения и идеальным
материалом вида искусства выражается лишь в том, что последним
является телесная пластика человека вообще, а первый всегда бипо�
лярен, вариативно воплощаясь в мужской или женской телесной
ипостаси.

3

Различение между конкретным материалом произведения и идеаль&
ным материалом вида искусства важно потому, что позволяет не толь�
ко обнаруживать единую чувственно&пластическую норму, специфич�
ную для каждого вида искусства, но и различать виды искусства по
признаку их материальной односоставности / многосоставности.

Нагляднее и проще всего односоставность материальной структуры
произведения выступает в поэзии, музыке, хореографии, пантомиме.
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Поэтический текст — это исключительно и только языковое выска�
зывание, и если его содержание можно передать, например, глухо�
немому с помощью условного «языка» жестов, то в такой — пере�
кодированной, жестикуляционной — форме это высказывание,
сохраняя свое понятийно�информационное наполнение, все же пе�
рестает быть поэтическим (то есть словесно&художественным) рече�
вым высказыванием, которое одно только и является носителем эс&
тетической ценности. Точно так же в музыке только некий «чистый»
звукоряд, воспроизводимый любым подходящим способом на любом
подходящем инструменте (от поющего человеческого голоса до про�
дуваемой сквозь папиросную бумагу расчески!), выражает художе�
ственно�эстетические значения, то есть становится явлением искус&
ства, но никак не природные звучания и шумы сами по себе. Еще
определеннее то же самое выступает в хореографии и пантомиме.
Танец нельзя исполнить руками  (жестикуляцией),  или  лицом (ми�
микой), или просто телодвижениями (без участия ног) — всё это не
более чем периферийные (и притом зачастую факультативные) ком�
поненты хореографической композиции, но не ее материал. Точно
так же в пантомиме «рассказ» и «изображение» передаются только те&
лом, но телом не танцующим, не естественно движущимся, не (тем
более!) говорящим или поющим, то есть обязательно немым.

В архитектуре, изобразительных и изобразительно�прикладных ис�
кусствах то же их свойство выглядит, напротив, неявно, усложнённо.
Это обусловлено тем обстоятельством, что принципиальная односо&
ставность материала в каждом из них проявляется всегда как пласти�
чески разнородная многокомпонентная сборность конкретных матери�
алов, используемых здесь при создании любого произведения.

Например, в рамках зодчества совершенно различны по набору
строительных компонентов и самой технологии строительства такие
архитектурные феномены, как кочевническая юрта, крестьянская
изба, пещерный храм, дворцово�парковый комплекс, деревянный,
каменный, кирпичный либо блочный крупнопанельный жилой дом,
промышленное или административное здание из стали, железобето�
на и стекла и т. д. Их материальная односоставность — причем одна и
та же для любого из вышеперечисленных (или каких угодно иных)
компонентных наборов конкретных строительных составляющих —
обусловлена фундаментальной константностью конструктивного
принципа формообразования, а именно тем, что всякая постройка есть
не что иное, как соотношение и сочетание пространственных
геометрических объемов и форм (и ничто больше!).
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В принципе так же проблема односоставности материала выгля�
дит в скульптуре, живописи или графике. Много� и разнокомпонент�
ная пестрота конкретных материалов, реально используемых в каж�
дом из этих видов искусства, «снимается» (выражаясь философским
языком) тоже в однородном единстве формообразующего принципа,
организующего в каждом из них произведение искусства как фигура&
тивно&изобразительную композицию — объемную в скульптуре, плос&
костную в живописи и графике.

Кстати, не мешает заметить, что возведение живописи и графики
в ранг особых и отдельных видов искусства неправомерно с класси�
фикационной точки зрения. Их разделение резонно и допустимо, но
с той необходимой оговоркой, что это все�таки подвиды внутри изоб&
разительного искусства, соотносимого — как вид искусства — лишь
с однопорядковыми ему, каковы архитектура, скульптура, поэзия,
музыка или, скажем, театр. В рамках последнего такие его разно�
видности, как театр драматический, музыкальный, музыкально&хоре&
ографический или эстрадный, тоже выступают, в свою очередь, лишь
подвидами единого по материалу вида искусства — театра, хотя в дан�
ном случае многосоставного.

Однако материальная многосоставность произведения бывает раз�
личной и — как классификационный признак разделения видов искусст&
ва — в известном смысле составляет проблему.

Например, вокальная музыка, в которой сочетаются музыка и по�
эзия, не считается (и справедливо) ни отдельным видом искусства,
ни хотя бы подвидом музыкального искусства, а представляет собой
всего лишь музыкальный род (особую жанровую генерацию), тогда
как музыкальный театр — особый вид искусства, отличный от музы�
ки, хотя его необходимую и обязательную основу составляют произ�
ведения музыкально�драматических жанров — опера, оперетта, мю�
зикл, водевиль...

Проблема, как видим, не надуманная и не плоская, однако ее ре�
шение лежит не в области искусствоведческой теории родов и жан�
ров, а в области общеэстетической теории видовой дифференциации
искусства; здесь, в свою очередь, она получает решение тоже не в ре�
зультате индуктивных (восходящих от фактов к обобщениям) умозак�
лючений, но, напротив, путем дедуктивного анализа проблемы.

Если многосоставность / односоставность материала полагать клас&
сификационным признаком деления искусства на виды, то многосостав�
ность в этом случае не может мыслиться ни как простая сумма неких
разнородных односоставных компонентов, ни даже как качественно
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новый синтез их. Многосоставный вид искусства возникает лишь при
обязательном наличии и на основе особой материальной компоненты,
принадлежащей только данному виду искусства, ниоткуда им не заим�
ствуемой и генерализующей собой (фокусирующей на себя, перепод�
чиняющей себе) весь многокомпонентный состав нового целого.

Так, вокальное произведение многосоставно по материалу, по�
скольку сочетает в себе три обязательные слагаемые — поэтическую,
музыкальную и исполнительскую, но в видовом плане оно принадле�
жит при этом исключительно сфере музыки, хотя две другие его ком�
поненты, взятые порознь, вполне эстетически самодостаточны и ав�
тономны по отношению либо к музыкальному искусству в целом
(словесный текст), либо к данному произведению в частности (ис�
кусство исполнения). Это обусловлено тем, что в составе вокального
произведения нет своей особой составляющей, которая, доминируя
в многокомпонентном синтезе данного целого, не принадлежала бы
в то же время какому�нибудь отдельно существующему односостав�
ному виду искусства. В вокальном произведении доминирует ком�
понент музыкальный — и всё произведение остается в границах му&
зыкального искусства. Тексты в произведениях вокальной музыки
могут свободно отчуждаться от нее — но сами по себе оказываются
уже в области поэтического искусства. Исполнение музыкального
произведения вариативно прилагается к нему — обогащая или обед�
няя, в зависимости от собственных свойств и возможностей испол�
нителя, но конкретно это (такое) исполнение может точно так же
прилагаться к неопределенно большому множеству других музыкаль�
ных произведений того же рода.

Иначе обстоит дело с искусством театра. Все его разновидности
тоже синтезируют множество односотавных компонент, заимствуе�
мых им из всевозможных самостоятельных видов искусства. В каж�
дой из этих разновидностей как своеобразная доминанта, определя�
ющая собой весь остальной многокомпонентный состав театрального
представления, выступает, казалось бы, тоже нечто «чужое»: в драма&
тическом театре это литературная основа спектакля (пьеса или инс�
ценировка); в музыкальном театре — музыкально�вокальная основа
(опера, оперетта, мюзикл); в музыкально&хореографическом театре сра�
зу две такие основы — музыкальная (как правило, сочинение для ор�
кестра, но не обязательно) и связанная с нею, но не ею определяемая
танцевально�хореографическая композиция; статус отдельных раз�
новидностей театра имеют также пантомима и театр эстрады. Одна�
ко все такие различительные признаки разновидностей театра именно
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потому и получают особое значение, что различают разное внутри еди&
ного. Единство же театрального искусства как такового зиждется на ак&
тере, без которого театра просто не может быть, и разделение театраль�
ного искусства на подвиды вызывается на самом деле различиями актерской
профессиональной специализации, которые дифференцируются и эволю�
ционируют исторически, а закрепляясь, превращаются в поддерживае�
мые культурно�художественной традицией формы театра.

При этом в многосоставных по материалу искусствах, в частно�
сти в искусстве театра, следует тоже различать конкретный
компонентный состав любого отдельного театрального спектакля
(представления) — и идеальный (сущностно&обязательный) компо�
нентный состав театрального действа как такового. Как раз эта спе�
цифическая видовая субстанция театрального искусства не является
единообразной, но оказывается по необходимости двукомпонент&
ной — включающей в себя (1) актера и (2) сценическое простран&
ство. Актер — это не просто исполнитель чего�то (что в каждом дан�
ном случае им действительно исполняется); это некая живая фигура,
чьё человечески реальное всё (внешнее и внутреннее, физическое и
духовное, половозрастное и психофизиологическое) погашается (пре�
ображается, «снимается») в той роли, какую он разыгрывает перед
зрителями: он — как движущееся, говорящее, поющее, танцующее,
жестикулирующее, совершающее физические действия тело —
в структуре театрального зрелища является главным пространствен&
но&объёмным изобразительным и выразительным компонентом. Между
тем, где бы и в каком бы облике ни выступал перед зрителями ак�
тер, вокруг него всегда и обязательно возникает (коль скоро он на�
ходится в образе) некий незримый локус, некая идеальная простран�
ственная субстанция — сценическое пространство, которое и
является второй обязательной материальной компонентой театраль�
ного представления, неотделимой от актера, но структурно разно&
родной с ним. Всё остальное, что совершает актер на сцене или чтт
совершается с ним, всё, что декорирует его самого или простран�
ство сцены, всё, что звучит со сцены или озвучивается по ходу пред�
ставления: сценическая речь, пение, шумовое и музыкальное сопро�
вождение, танцы, костюмы, грим, одежда, реквизит, свет, декорации
(сценография), мизансцены, жесты, мимика, позы — всё конкре�
тизирует, индивидуализирует, обогащает, усложняет, метафоризу�
ет, типизирует, символизирует то основное, что в структуре целого
«несет» на себе это целое, по отношению к чему это всё осуществляет
свои (иногда частные и частичные, иногда в смысловом отношении
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важные и важнейшие) художественные функции. Без актера и
объемлющего его сценического пространства — театра еще нет; без
всего прочего (всего разом или чего�нибудь порознь) — театр уже
есть (чтт и доказывает нам театр пантомимы). Это не значит, что
искусству театра этого всевозможного «прочего» не надо; напротив —
театр�то как раз его когда�то востребовал и присвоил себе, и про�
должает присваивать всё новые и новые технические достижения и
фокусы, чтобы всё дальше и дальше обогащать свои возможности.

Еще поразительнее контраст между пёстрой, можно сказать без�
граничной, многокомпонентностью материалов, из которых сози�
дается отдельное произведение, и простейшей структурной наготой
его конечной материальной фактуры — выступает в искусстве кино,
самом молодом из искусств. Казалось бы, оно не только присвоило
себе всю многосоставность театрального искусства (во всей его спе�
цифичности!), но даже превратило традиционную атрибутику и тех�
нику театра в некий свой собственный, так сказать, «частный
случай», поскольку «декорациями» здесь могут служить, кроме
павильонов, любые реальные ландшафты и интерьеры, а в роли «ак�
теров» могут выступать любые оказывающиеся в кадре человек,
предмет, животное. Однако всё это в процессе создания фильма
снимается — и не в одном только техническом значении термина,
но и в традиционно�философском его значении: оно полностью
меняет свой онтологический статус — превращается в серию фото&
кадров, в киноленту. Именно кинолента и является конечным мате&
риальным продуктом всей необычайно многогранной и всегда по сути
своей коллективной творческой деятельности по созданию фильма.
Но кинолента подобна книге: как литературный текст весь и пол�
ностью заключен в книге, так и кинофильм есть не что иное, как
только кинолента; однако же, как для восприятия поэтического про�
изведения необходимо уметь читать и тем самым переводить его из
закодированного письменного состояния в состояние реально су�
щего эстетического объекта, точно так же и кинолента должна быть
подвергнута определенным техническим манипуляциям, чтобы кино�
фильм, на ней фото� и фонографически закодированный, превра�
тился в зримое и слышимое экранное изображение, которое одно
только и является эстетически действительной формой бытия ки&
нофильма как произведения искусства. Таким образом, кино как су&
губо техногенный вид искусства имеет и соответствующей природы
материальный состав, который именно технически унифицирован и
стандартизован; при этом у него принципиально раздельны способ
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потенциального существования (он же — способ хранения и сбере�
жения) и способ актуального эстетически значимого воспроизве�
дения. В первом случае материальный компонентный состав про�
изведения сводится к набору определенного количества кинокадров,
расположенных на киноленте в строго заданной последовательнос&
ти и параллельно с этим сопровождённых соответствующей звуко&
вой дорожкой; во втором — к идентичному набору экранных кино�
проекций, сменяющих друг друга в заданной последовательности
(как на ленте) и с заданной частотой (демонстрационный стандарт
прокрутки ленты). Для того чтобы кинолента превратилась в кино&
фильм, необходимо, следовательно, соблюсти еще ряд обязательных
технических требований — иметь специальную кинопроекционную
аппаратуру, источник электропитания достаточной мощности, эк�
ран определенной формы и размеров, расположенный на опреде�
ленном расстоянии от проектора, звуковоспроизводящую аппара�
туру, затемненное помещение и т. д. Но это всё — не более чем
технически необходимое оснащение, ибо всё оно служит лишь тому,
чтобы вызвать специфический зрительный эффект, который и яв�
ляется сенсорной основой искусства кино.

Таким образом, кинокадр (соответственно его световая проекция
на экране), плюс их фиксированная последовательность (на кинолен�
те и на экране), плюс нормативная частота смены кинокадров (в про�
екционной рамке киноаппарата и на экране), плюс синхронность зри�
тельного ряда и звукового сопровождения (заданная техническими
стандартами киноленты и ее прокрутки) — вот всё, что в конечном
итоге составляет материальную компонентную структуру кинопро�
изведения.

Конкретно иначе, но по существу абсолютно идентично обстоит дело
в более поздних вариантах киноискусства как иллюзиона, строящихся
на иных технических принципах, например в теле(видео)фильмах, ныне
уже повсеместно вошедших в быт. (Не за горами, очень вероятно, воз�
никновение еще одного такого варианта — на базе голографии...)

Многосоставные по материалу (сложные) виды искусства, как ви�
дим, возникают не просто на основе некоего синтеза односотавных
(простых) по материалу видов искусства, но и обязательно — на
основе своей собственной материальной компоненты, выступающей
в каждом многосоставном материальном синтезе той специфической
видовой составляющей, без которой есть синтез, но нет нового вида
искусства.



41

Виды искусства

4

Еще более глубокое сущностное своеобразие искусства обнару�
живается при рассмотрении структурной типологии произведений раз�
ной видовой принадлежности.

Различительным признаком здесь выступает такое коренное свой�
ство любых так называемых материалов, как их вещественная (пред�
метная, пространственная) или же волновая (акустическая, времен�
ная) природа.

Так, все материалы, из которых формуются произведения архи&
тектуры, скульптуры, живописи, графики, прикладного искусства, суть
материалы вещественные и, следовательно, предметные, зримые, зато,
так сказать, беззвучные.  Напротив,  человеческая членораздельная
речь (материал поэтического искусства) или пение либо инструмен�
тальные звучания (материал музыкального искусства) — явления ис�
ключительно акустической природы и, следовательно, «беспредмет�
ны» — слышимы, но незримы. Первые — статичны, вторые — динамичны.
Первые даны как пространственный предмет и предстоят восприни�
мающему сознанию зрителя сразу как некое совокупное целое — в ря&
доположном единстве всех своих компонентов; вторые развертываются
как последовательность речевых или музыкальных звучаний и пред�
стоят воспринимающему сознанию слушателя как накапливающаяся
совокупность сменяющих друг друга отдельных компонентов целого,
которое, как таковое, следовательно, не единоохватно. Первые тра�
диционно и с полным правом называются пространственными, вто�
рые — временными.

Но есть также и синтетические — пространственно�временные — виды
искусства. Таковы хореография, пантомима, все разновидности теат&
ра, все зрелищные искусства, а также кино и его позднейшие (технически
иные) модификации. Однако в рамках этих видов искусства сама про&
блема синтеза указанных свойств усложняется.

Действительно, если в пространственных произведениях их пред�
метность означает в то же время и их абсолютную конструктивную
статичность,2 то в произведениях пространственно&временного пла�
на конструктивной статичностью могут обладать лишь привходящие

2 В современную эпоху (в искусстве пост� и постпостмодернизма) весьма
модными стали так называемые инсталляции — динамические (вращающие�
ся, вибрирующие и т. д.) пространственные конструкции из различного рода
вещественных материалов, включая сюда предметы технического или быто�
вого назначения и даже людей (изукрашенных и как�либо декорированных,
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(заимствуемые из других, самостоятельно существующих видов ис�
кусства) компоненты данного целого (например, декорации, рекви�
зит, костюмы, грим в синтезе театрального представления), но не глав&
ный материальный компонент всех этих видов искусства — актер: он
в своей живой телесности статуарен, но не статичен, его сценическое
поведение является как раз динамическим конструктивным компо�
нентом художественного целого и, следовательно, хотя восприни�
мается даже и в этой своей динамике исключительно зрительно, яв�
ляется тем не менее процессуальной структурной составляющей
целого, иначе говоря — неразрывно совмещает в себе как простран�
ственный, так и временной принципы организации материального
состава произведения. Обратим особое внимание: временной прин�
цип тоже утрачивает здесь свою специфически акустическую при�
роду — он выступает теперь как чисто конструктивный принцип
диахронической развертки целого. Это, разумеется, не исключает на�
личия в структуре того же целого и акустических временных
составляющих — слов, музыки, шумового сопровождения; но они,
будучи привходящими (заимствуемыми извне), остаются в различ�
ной степени факультативными здесь.

Опять же, еще более наглядно этот особый характер синтеза про�
странственного и временного принципов в структурной организации
произведения как материальной конструкции проступает в новейших
искусствах техногенной природы, например в самом раннем из них —
кинематографе. Кинокадр — еще сугубо пространственный компо�
нент кинопроизведения; но кинолента (известная последователь�
ность кинокадров, их линейный монтаж) — уже проявление времен�
ного принципа структурной организации того же произведения.
Соединение кинокадров в ленту предусматривает их динамическую
(а не только локально�статическую) соотнесенность. Последование

в застывших или меняющихся позах) в качестве «деталей композиции». По это�
му поводу следует заметить, во�первых, что это всего лишь парадоксальная
форма изобразительного абстракционизма — форма, в которой принцип бес&
предметности принимает вид абсурдной (функционально обессмысленной)
«предметности», а принцип конструктивной статичности подменяется тоже
абсурдным (функционально бессмысленным) «движением». При этом то и дело
снуются, тесня и расталкивая друг друга, всё новые авангардистские течения и
теченьица, школы и школочки, с завидным постоянством разыгрывающие
парочку одних и тех же незамысловатых ролей из андерсеновской сказки —
мошенников�портных, шьющих «новое платье короля» (в своем «творчестве»),
и похвал оному со стороны придворных (в своих «манифестах»).
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кинокадров на ленте не означает их пространственной развертки, но
предопределяет поступательное замещение их проекцией на экране.
Звуковая дорожка на киноленте  есть особый и отдельный матери�
альный компонент кинопроизведения — его звукоряд, структурно
синхронный зрительному ряду, но и автономный по отношению
к нему (ср. кинематограф немой и звуковой).

Всё сказанное, между тем, не просто констатирует еще одну черту
своеобразия различных видов искусства, но касается глубинной сущ�
ности искусства как знаковой (художественной) и идеологической (оценоч�
но�смысловой) системы.

Дело в том, что все три принципа структурообразования — про�
странственный, временной и пространственно�временной — оказы�
ваются в искусстве также и принципами смыслообразования. Как струк&
турообразующие принципы, они императивно определяют собой
в произведениях искусства характер соотношения частей и целого.
Как принципы смыслообразующие, они столь же императивно опре�
деляют собой характер зрительского/слушательского/читательского
восприятия этих произведений, а соответственно — приемы и мето�
ды их критической интерпретации и теоретического анализа.

Так, произведение пространственного типа дано зрителю сразу как
единое целое. Следовательно, и начальное впечатление, производи�
мое им, является синкретическим и единовременным; при этом дли&
тельность восприятия произведения совсем не предусмотрена его
структурой и, следовательно, принципиально произвольна. Отсюда вы�
текает, что художественные смыслы в таком произведении выража�
ются приемами пространственного соположения (объемного или
плоскостного) всех и всяких композиционных частей и деталей его
как целого (линеарных и колористических, включая также и фактур�
ные характеристики тех и других).

Напротив, произведения временного или пространственно�временного
типа никогда не даны слушателю и/или зрителю сразу, во всей своей
полноте и целостности. Начальное впечатление при их восприятии —
всегда впечатление только от их начальных структурных компонентов;
все дальнейшие впечатления точно так же дискретно следуют друг за
другом, поскольку вызываются всё новыми и новыми (тоже сменяю�
щими друг друга) компонентами той же структуры, причем в ею же обус�
ловленной рядоположности их. Зато если сами структурные компонен�
ты произведения поступательно замещаются в динамической развертке
целого, то впечатления, последовательно ими производимые, отнюдь
не вытесняют друг друга, но напротив — накапливаются, добавляясь
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к сумме (совокупности) предыдущих. Таким образом, целое здесь оказы�
вается неким интеграционным итогом: объективно — динамической
структурной развертки произведения, субъективно — процессуально вос&
принятого сцепления всех разноуровневых смысловых значений его сово�
купной структуры. Смысл в произведениях этого типа как бы последо�
вательно нарастает, но отнюдь не с равномерной постепенностью,
с какой перед воспринимающим сознанием происходит материальная
развертка самого произведения, то есть не просто увеличивается в объе&
ме, а с ускоряющимся усложнением структуры трансформируется содер&
жательно, пока конечный компонент произведения не остановит этого
движения и не завершит собой процесс смыслообразования.

Эта принципиальная разность структуросложения и смыслообразо�
вания в искусствах различного типа глубинным образом влияет на всё,
чтт эстетически специфицирует каждый отдельный вид искусства, при�
давая им всем индивидуально разные качественные (аспектные) и ко�
личественные (содержательные) диапазоны проблемно�тематическо�
го и образно�эмоционального отражения объективной реальности.

Выше уже говорилось, что художественный мир в рамках простран�
ственных видов искусства не только безмолвен, но и абсолютно
беззвучен, более того — принципиально статичен (недвижен и неиз�
менен). Однако не менее существенны различия и между видами ис�
кусства внутри этой их общности. Так, архитектура лишена возмож�
ности воспроизводить какие бы то ни было явления (предметы,
объекты) действительности в формах, адекватных их собственным
формам («жизнеподобных»); изобразительные искусства, напротив,
в наивысшей степени наделены такой способностью. Зато изо всех
пространственных искусств одна только архитектура способна эсте&
тически упорядочивать самоё среду жизнеобитания человека (а не ка�
кие�либо частные и отдельные ее фрагменты), символически преоб�
ражая «бессодержательные» природные и рукотворные ландшафты
в космически масштабные системно�мировоззренческие идеологе�
мы. С другой стороны, и архитектура, и все без исключения изобра�
зительные и изобразительно�прикладные искусства абсолютно за&
крыты для непосредственного (адекватного и в адекватных формах)
выражения каких бы то ни было рациональных (отвлеченных, аб�
страктных, словесно�логических) понятий, суждений, идей, положе�
ний, постулатов и т. д.

Напротив, произведения музыки и поэзии (художественной литера�
туры), лишенные всякой пространственной выраженности и прин�
ципиально незримые в силу своей специфической материальности,



45

Виды искусства

моделируют, соответственно, и образный мир, не имеющий «зритель�
ной» составляющей, которая в этом смысле спонтанна и абсолютно про&
извольна, поскольку опосредована сугубо субъективными и притом су�
губо случайными (в рамках конкретно чьего�либо личного восприятия
произведения) факторами интонационно&динамического (в музыке) или
понятийно&семантического (в поэзии) характера. В свою очередь, толь&
ко музыка адекватно выражает бесконечно текучий и многообразный
мир человеческих эмоций, эмоциональных состояний, настроений и пе&
реживаний, хотя и воплощает его в инобытии «внешних» звучаний, при�
званных акустически&чувственно фиксировать реально неслышимое
«внутреннее» человека. Напротив, слово — в своих немногих зафикси�
рованных языком лексических значениях — может лишь рационально
«указывать» на эмоцию, настроение, состояние, переживание инди�
видуального человека, при этом всегда в слишком грубом «приближе�
нии» и по сути безэмоционально, ибо живая экспрессия непосред&
ственного речевого общения может выражаться литературным
текстом только с помощью специальных (весьма изощренных!)
приемов языкового отбора, активизации контекстуальной семантики
и темпо�ритмической синтагматики художественной речи.

Зато исключительно поэзия (художественная литература) способ�
на адекватно отображать и выражать мир человеческого рациональ&
ного сознания, ибо самый материал поэзии как искусства является —
помимо искусства и за его рамками — универсальной (и притом един&
ственно универсальной) формой феноменологического функциони�
рования (бытования) этого сознания и культурно�исторического
накопления (бытия) его ценностных результатов. Отсюда — проблем&
но&тематическая безграничность поэзии, в чем с нею не могут не то
что соперничать, но даже просто быть сопоставляемы все остальные
виды искусства. Те из них, которые вовлекают поэзию в компонент�
ный состав своих материальных ресурсов (вокальная и вокально�сце�
ническая музыка, драматический театр, кино и другие зрелищные
искусства, даже надписи в архитектуре, изобразительных и приклад�
ных искусствах), у поэзии и заимствуют эту ее существенную спо�
собность, причем каждый раз строго в том ракурсном ограничении,
которое определяется жанровыми особенностями используемого
здесь и теперь литературно�языкового компонента.

Таким образом, каждый отдельный вид искусства и каждая клас&
сификационная группа их обладают особыми, только им свойственны�
ми «сильными» и «слабыми» сторонами (характеристиками, возмож�
ностями), которые онтологически обособляют их в системной
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целостности искусства, а эстетически, напротив, уравнивают друг
с другом, ставя в положение взаимодополнительности.

Такая уникальность каждого вида искусства (а внутри вида — лю�
бой его родовой или жанровой формы) обусловливает весьма свое�
образную системную иерархичность искусства в целом.

Понятие «иерархии», как известно, заключает в себе представле�
ние о субординации — неравноправном соподчинении структурных
подразделений некоего целого между собой и по отношению к этому
своему целому. Виды искусства, казалось бы, должны составлять толь�
ко содружество равноценных и равнозначимых сфер художественной
деятельности и, соответственно, ее результатов (созидаемых явлений
искусства), но это не так. Иерархичность системы искусств все же
существует, однако не в имманентной совокупности видов искусст�
ва, а в их исторически складывающихся (и исторически же меняющих�
ся) эпохальных комплексах, внутри которых одни искусства выдвига�
ются в центр системы и доминируют, другие подпадают под их влияние
или вытесняются на периферию системы. Например, в Италии или на
севере Европы в эпоху Возрождения системной доминантой в художе�
ственном процессе оказались изобразительные искусства, и живопись
на первом месте; в эпоху европейского барокко доминантное значение
получает принцип декоративности (со всеми вытекающими отсюда си�
стемными сдвигами); в эпоху классицизма (в ХVII веке) системный
центр перемещается в область театра; в эпоху романтизма — в область
музыки; реализм XIX века утверждает господство литературы, а в ней —
прозаических жанров; в наше время системный центр всей художествен�
ной культуры переместился, как кажется, преимущественно в сферу эс�
традной зрелищности с ее кричаще экстравагантной стилистикой и жё�
сткой, хотя и весьма поверхностной стандартизацией художественных
форм и самого эстетического вкуса.

5

Одной из «вечных» проблем не только теории искусства, но и са�
мой философии бытия является вопрос о соотношении «красоты» и
«пользы» в жизни человека, в провиденциально�исторических судьбах
человечества, наконец в резонах и целях художественной деятельнос�
ти вообще и каждого творческого акта в отдельности. Проблема не слу�
чайно относится к разряду «вечных» — она не имеет и не может иметь
какого�либо однозначного решения, и даже ее рассмотрение не лежит



47

Виды искусства

в какой�либо одной или пусть нескольких, но определенных областях
исследовательского постижения действительности: в каждом новом
аспектном подходе к ней она оборачивается какими�то новыми гра�
нями, демонстрируя в то же время свою сущностную неразложимость
на отдельные аспекты, или уровни.

Нетрудно увидеть, что эта проблема, несмотря на свой вселенский
характер, органически вытекает из самого факта объективного нали�
чия искусства в составе человеческой культуры, ибо соприродное че�
ловеческому духу чувство красоты оборачивается в сознании людей
различением понятий  «прекрасное / безобразное» только потому, что
в историческом бытии людей оно овеществляется как особая отрасль
их творческого, и притом производительного труда. Поэтому в имма&
нентных границах искусства многоаспектная проблема взаимодействия
«красоты» и «пользы» выглядит прежде всего как проблема соотноше�
ния принципов монофункционального или бифункционального назначения
произведений искусства в зависимости от их видовой принадлежности.

Например, зодчество, прикладное искусство  или такой новый вид
искусства, как дизайн, сущностно бифункциональны. Какими бы ни
были в границах каждого из этих искусств собственно художествен�
ные решения, придающие его произведениям то или иное эстетичес�
кое достоинство, — их утилитарное назначение либо прямо диктует
способ их практического использования, либо (в редких случаях)
имитационно присутствует в них. При этом совершенно очевидно,
что самый характер соотношения эстетического и утилитарного здесь
таков, что именно утилитарные требования и нормативы главенству�
ют и диктуют, а эстетические решения подчиняются им и с ними со�
образуются, — опять же если только в силу каких�либо внешних при�
чин требования эстетического порядка не замещают собой прямого
утилитарного назначения того или иного данного предмета (например:
тарелка как настенное украшение; или: охотничий домик в придворцовом
парке, где реально не охотятся; и т. п.).

Однако даже внутри этой группы искусств соотношение принци�
пов «красоты» и «пользы» существенно варьируется. Так, в рамках
зодчества «красота» совершенно неотъемлема от «пользы», ибо от�
нюдь не сводится к задачам декорировки строений или ансамблей,
но выражается прежде всего в самих объемно&геометрических зодче&
ских композициях и лишь затем получает ту или иную декорировку.
Напротив, в прикладных искусствах «искусство» именно «приклады�
вается» к предметам, вполне самодостаточным с утилитарной точки
зрения и без такого «приложения»; другое дело, что «искусство» в этом
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случае не остается только «приложением», а зачастую трансформи�
рует самый предмет, активно воздействуя на уровень его функцио�
нального соответствия своему утилитарному назначению. Еще нера�
сторжимее эта связь «эстетического» и «утилитарного» выступает
в искусстве дизайна, зато тем очевиднее просматривается в нем гене�
рализующее значение принципа «утилитарности» во взаимодействии
его с формообразующей активностью «искусства».

О «пользе» других видов искусства можно всерьез говорить лишь
в каких�то очень отдаленных (если не прямо курьёзных) опосредо�
ваниях. Например, как время от времени сообщают в печати, клас�
сическая музыка способна якобы стимулирующе влиять на развитие
и рост растений, на аппетит и продуктивность домашних животных
и т. п., и вполне возможно, что это действительно так. Однако сама
по себе художественная деятельность людей отнюдь не преследует
целей практического вторжения в область физико�химических про�
цессов, протекающих в живых организмах. Никто и никогда не со�
чинял произведений «для сада�огорода» или «для птичника�свинар�
ника», и не потому, что это было бы «профанацией высокого
искусства», но исключительно потому, что любое произведение искус�
ства вообще может быть адресовано только человеком — человеку…

«Польза» музыки, или поэзии, или театра находится вообще не
где�то вне их, а, так сказать, исключительно внутри них самих — в тех
оценочно�эмоциональных, духовно�идеологических впечатлениях,
которые они своей материальной фактурой и образным наполнени�
ем инициируют в людях сообразно своей собственной структурной
специфичности…

Однако при таком понимании «пользы» принципиально несуще&
ственными оказываются как раз качественная специфика различных
видов искусства и ценностно�эстетическое неравенство самих про�
изведений искусства!.. На самом деле проблема «красоты» и «пользы»
в искусстве оборачивается совсем иной проблемой — проблемой
назначения искусства, а она, в свою очередь, выводит нас из области
искусства как творческой производительной деятельности людей в об�
ласть искусства как формы человеческого сознания.
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II. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  ФОРМА
И  ХУДОЖЕСТВЕННОЕ  СОДЕРЖАНИЕ

1

Понятия форма и содержание относятся к числу основных философ&
ских категорий — тех наиболее общих понятий, выработанных чело�
веческой мыслью, которые не поддаются дальнейшему обобщению.1

В большинстве своем такие категории составляют системные
единства — чаще парные, реже троичные.2  Категории «форма/содер�
жание» относятся к разряду парных. Парные философские категории
называют также дихотомическими, чтобы подчеркнуть их взаимосвязь
и в то же время их взаимоисключительность.

Вообще говоря, понятие дихотомии не тождественно понятию
парности, так как «дихотомией» в прямом смысле называют логичес&
кую операцию расчленения какого�либо мыслимого целого на две ча�
сти по некоторому признаку. В логике различают два типа дихото�
мий: 1) дихотомию с противоречащими членами — когда целое (объем
понятия) делится на два состава по наличию/отсутствию признака;
и 2) дихотомию с внеположными членами (частный случай полито&
мии), когда целое делится неоднократно по видоизменению основания
(классификационного признака).3

1 Подробнее см.: ЛОСЕВ А. Категории // Философская энциклопедия:
[В 5 т.] М., 1962. Т. 2. С. 472–475.

2 Пример парных категорий: «сущность/явление»; «необходимость/свобо�
да». Пример троичного сцепления категорий: «общее/особенное/единичное».

3 Подробнее об этом см., напр.: ЯКУШИН Б. Дихотомия // Философская
энциклопедия. Т. 2. С. 24—25. Здесь, в частности, предлагается следующий
пример дихотомии с противоречащими членами: делимое целое — «гуманитар�
ные науки»; ряд дихотомий — (1) «философия/не�философия», (2) «история/
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Поскольку понятия «парности» и «дихотомии» применительно
к философским категориям оказываются синонимами — оба одина�
ково указывают на двоичную структуру совокупного (в случае пар�
ности) или рассеченного (в случае дихотомии) целого, — то употреб�
ление слова «дихотомия» для обозначения просто «парности»
представляется терминологически избыточным. Использование это�
го термина наряду с термином «парность» должно, очевидно, вести
к разделению самих парных философских категорий на (1) дихото�
мические и (2) недихотомические. Иначе говоря, понятие дихотомии
должно указывать на наличие в соответствующих философских ка�
тегориях каких�то особых свойств, присущих либо им самим, либо
данному типу их двоичности — в противоположность парным фило�
софским категориям недихотомического типа. Философы, однако,
такого различения не придерживаются; во всяком случае, нам не при�
ходилось до сих пор встречать в литературе каких�либо указаний на
этот счет. Между тем представляется отнюдь не бесперспективной
попытка исследовать проблему философских дихотомий на предмет
их существенного отличия от дихотомий логических.

Какими же специфическими свойствами могут обладать (и, как
увидим далее, действительно обладают) дихотомические философскаие
категории?

Начнем с того, что с логической точки зрения парность таких ка�
тегорий представляет собой, конечно, дихотомию с внеположными
членами, поскольку обе категории здесь являются положительными
понятиями.4  При этом самый факт двоичности философских кате�
горий означает, что операция рассечения некоего мыслимого цело�
го надвое по некоему признаку носит в данном случае однократный
характер и в принципе не допускает иных и дальнейших видоизме�
нений этого признака. Другое дело — по какому именно «признаку»

не�история», (3) «филология/не�филология» и т. д. (с. 24). На наш взгляд, этот
же пример может служить иллюстрацией и политомии, поскольку если раз�
делять единое понятие «гуманитарные науки» на его составляющие — «фило�
софия», «история», «филология» и т. д., то это и будет делением по видоизме&
нению основания: особый признак  каждой из «гуманитарных наук»,
отличающий ее от других, видоизменяет общее для них всех основание, удер�
живающее их в рамках «гуманитарных наук».

4 А не сочетанием положительного понятия и его отрицания, как в дихо�
томиях с противоречащими членами; ср., напр., дихотомию «содержание/
форма» — и тавтологические рядом с нею дихотомии типа «философия/не�
философия», «филология/не�филология».



51

Художественная форма и художественное содержание

расчленяется что�либо (в виде «целого»), скажем, на «форму» и «со�
держание»? Об этом мы будем говорить непосредственно дальше,
но сейчас важно подчеркнуть, что, каким бы ни оказался этот «при�
знак», он вообще не подлежит «видоизменению». Это существенно
отличает философскую дихотомию от дихотомии логической, по�
скольку последняя служит как раз задачам многократного, так ска�
зать «вертикального», деления исходного понятия на всё более дроб�
ные «половины».

Однако особая специфичность философской двоичности�пар�
ности заключается даже не в этой однократности членения целого,
а в невозможности указать (назвать словом) самый тот признак,
который, согласно логике, должен выступать здесь основанием чле�
нения. Если понимать «признак» как что�то реально имеющееся в со�
ставе рассматриваемого целого — как некую присущую ему «част�
ность», «деталь» или «свойство», то в случаях философской дихотомии
такого рода «признаков» просто не существует. Речь должна идти
о видоизменении не признака, но всего целого, которое не «рассекает�
ся» на половинные составы, а превращается в собственные полярно про&
тивоположные ипостаси. При этом «видоизменение» целого носит су�
губо ракурсный характер: само оно не меняется — меняется подход
к нему, взгляд на него. Это не более чем умозрительная операция, по�
зволяющая рассматривать всё что угодно в каком�либо особом ана&
литическом ключе — каждый раз специфически уникальном, в за�
висимости от того, какими именно категориями мы оперируем.
Особенность всех этих подходов, фиксируемых дихотомическими фи�
лософскими категориями, состоит в том, что они лежат в подоснове
человеческого мышления вообще — оказываются его операционно&ло&
гическими аксиомами и в совокупности составляют тот интеллекту&
альный инструментарий, который обеспечивает рациональному со�
знанию человека его эвристическую (познавательно�поисковую)
результативность.

Аксиоматический характер дихотомических философских кате�
горий проявляется в том, что они не поддаются раздельному терми&
нологическому определению. Как известно, обязательным правилом
научной дефиниции (определения понятия�термина) является тре�
бование описывать неизвестное через известное — определять новый
термин с помощью других, уже получивших определение. К фило&
софским дихотомическим категориям это элементарное общенауч�
ное правило, оказывается, неприложимо, ибо для них невозможно
подыскать никаких внеположных им (выясненных до них) научных
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понятий, которые позволяли бы определить какую�нибудь из таких
категорий отдельно от другой и независимо от нее.5

Дихотомические философские категории определяются только одна
через другую и никак иначе.6

2

Категории формы и содержания демонстрируют это свойство фи�
лософских дихотомий со всей наглядностью.

Действительно, ни одно из этих понятий не может быть объясне�
но иначе, как только с помощью другого и даже не может быть опи�
сано иначе, как только путем отсылки к другому. Например, так:
«форма — то, что выражает собой некоторое содержание»; «содержа�
ние — то, что выражено некоторой формой». Приведенные форму�
лировки, конечно, вовсе неприемлемы в качестве определений дан�
ных понятий, но определить их иначе, так сказать «по�настоящему»,
невозможно. Обе категории могут быть только постулированы в сво�
ей особой специфичности, и их особый смысл может быть только раз&
вернут как анализ их взаимодействия.

Но уже до всякого такого анализа следует сформулировать одно
принципиально важное положение, непосредственно вытекающее
из того представления о смысле понятий формы и содержания, кото�
рое дано выше и которое приходится считать самоочевидным:

Только нечто (всё что угодно) рассматриваемое как целое подда�
ется различению в нем, с одной стороны — формы, с другой стороны —

5 Понятно почему. Все категории этого типа являются понятиями высшей,
предельной степени абстрактности. Ни одна из них не может мыслиться ни
как разновидность какой�либо иной, более общей категории, ни как самосто�
ятельное логическое целое, поддающееся видовому членению, — за отсутстви�
ем в нем каких бы то ни было собственных качественных «признаков».

6 По�видимому, это и следует считать тем единственным признаком, на ос�
новании которого должны различаться философские дихотомии от недихото&
мических парных категорий (таких, например, как «пространство/время»). Мы
ни в коем случае не претендуем на сколько�нибудь систематическую полноту
предложенных здесь наблюдений в области свойств философских категорий,
тем более — на «всеохватность» высказываемых положений. Но считаем, что
было бы неплохо, если бы проблемой, важность которой столь остро обнару�
живается даже при самом беглом внимании к ней, заинтересовались сами фи�
лософы.
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адекватного этой форме содержания; причем и форма, и содержа�
ние здесь равновелики, равномасштабны, равнообъемны друг другу
и своему целому. Это значит, что форма и содержание не имеют ни�
какого самостоятельного бытия в рассматриваемом явлении, но су�
ществуют как отношение и только во взаимосвязи друг с другом. Ина�
че говоря, само явление выступает — по отношению к самому себе — то
как форма, то как содержание. А их противоположность друг другу оз�
начает двоякую направленность этого отношения: в одном подходе
явление фиксируется как форма (самого себя), переходящая в содер&
жание (свое собственное); в противоположном подходе оно же фик�
сируется как содержание (самого себя), переходящее в форму (свою
собственную). Форма и содержание, таким образом, не делят целое на4
двое, а различаются в нем — как противоположные аспекты отношения
его с самим собой.

Гегель,7  который вообще впервые ввел категорию содержания
в систему философской терминологии, подчеркивал необходимость
для правильного понимания соотношения формы и содержания
в любом рассматриваемом явлении учитывать специфический в дан�
ном случае характер отношения явления с собой.

Он писал, что различение в целостном явлении формы и содержа&
ния происходит постольку, поскольку мыслится некое определенное
«отношение [явления] с собой». Определенность этого отношения, по
Гегелю, состоит в тождестве явления самому себе, каковое (тожде�
ство) и означает обладание «формой в самом себе».8  «…Так как оно
[явление], — поясняет далее Гегель, — обладает ею [формой] в этой
тождественности [самому себе], то оно обладает ею как существен�
ной устойчивостью. Таким образом, форма есть содержание, а в сво�
ей развитой определенности она есть закон явлений. <…> В себе здесь
дано абсолютное отношение между формой и содержанием, а имен�
но: переход их друг в друга, так что содержание есть не что иное, как
переход формы в содержание, а форма — переход содержания в фор�
му».9  «Этот переход, — добавляет Гегель, — есть одно из важнейших

7 Г. В. Ф. ГЕГЕЛЬ (1770–1831) — немецкий философ�энциклопедист, со�
здатель диалектической логики, систематик объективного идеализма, один из
родоначальников современного научного мировоззрения.

8 ГЕГЕЛЬ Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 1: Наука логики. М.,
1974. С. 298 [здесь и далее курсив в цитатах — авторский; вставки в квадрат�
ных скобках — мои. — Ю. Р.].

9 Там же.
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определений [формы и содержания как понятий]. Но он полагается
впервые в абсолютном отношении».10  Подчеркиваемая Гегелем абсо&
лютность отношения явления с собой указывает на целостность и
всеполноту этого отношения как на специфическое условие вообще
«полагания» формы и содержания в данном явлении.

Гегелевский анализ дихотомии «форма/содержание» отменял исто�
рически традиционную философскую пару «форма/материя (вещество)»,
но, отменяя, не отбрасывал ее, а включал в себя, подчинял своей логике.

Понятие «материи» у Гегеля неустойчиво: с одной стороны, оно
еще вполне традиционно — совпадает с понятием «вещество» и си�
нонимично ему; с другой стороны, оно трактуется не просто как суб�
станция, подлежащая «оформлению», но как один из аспектов фор�
мы как таковой и, таким образом, сопрягается с понятием «форма»
отнюдь не традиционно. В частности, Гегель пишет: «Форма содер�
жит в самой себе устойчивость, или материю, как одно из своих оп�
ределений»,11  и далее еще раз подчеркивает, что явление обладает
формой как своей собственной «существенной устойчивостью».12

Если понимать под «явлением» только нечто «вещественно» сущее,
то действительно, именно определенность приданной такому явлению�
предмету «формы» означает также и «существенную устойчивость» са�
мого явления, его, так сказать, «явленность». Но если под явлением по�
нимать (как это и трактуется у Гегеля) вообще всякую кажимость —
в противоположность скрытой за нею сущности, в том числе и кажи�
мость духовного, умозрительного порядка, то синонимичность понятий
«устойчивость» и «материя» применительно к «форме» означает: (1) для
явлений вещественного плана — что «материя�вещество» составляет
один из компонентов, или атрибутов (по Гегелю — «определений»),
их формы; (2) для явлений невещественного (духовного, идеального)
плана — что «материя�форма» вообще не есть «вещество», а есть имен�
но и только указываемая и подчеркиваемая Гегелем определенность
отношения явления с собой, иначе говоря — устойчивое тождество его
самому себе. Конечно, такое тождество явления себе еще не есть вся
форма явления, но без этого тождества себе нет самого явления как
некоей единичности, нет, следовательно, никакой формы.

Но не только понятие «формы» (по Гегелю) — также и понятие «со�
держания» нетривиально соотносится с понятием «вещества (материи)».

10 Там же.
11 Там же. С. 297.
12 Там же. С. 298.
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О содержании, в этой связи, разъясняется следующее: «…нет бесфор�
менного содержания, точно так же как нет бесформенного вещества:
отличаются же они (содержание и вещество, или материя) друг от
друга тем, что вещество, хотя оно в себе и не лишено формы, однако
в своем наличном бытии обнаруживает себя равнодушным
к ней; напротив, содержание как таковое есть то, чту оно есть, лишь
благодаря тому, что оно содержит в себе развитую форму».13  Иначе
говоря: вещество (материя) одинаково проникает собой и «форму»,
и «содержание», но в то же время и одинаково «равнодушно» к ним
обоим; оно объективно наличествует в данном явлении, но само по
себе не есть ни форма явления (напротив, должно само обрести фор�
му, чтобы стать явлением, а значит — соотнестись с формой как фак�
тор устойчивой тождественности явления с собой), — ни содержание
(которое вообще не есть «вещество (материя)»).

«При рассмотрении противоположности между формой и содер�
жанием, — повторяет Гегель свою мысль, — существенно важно не
упускать из виду, что содержание не бесформенно, а форма в одно
и то же время и содержится в самом содержании, и представляет собой
нечто внешнее ему».14

Далее Гегель говорит об «удвоении формы», но трактует этот воп�
рос, с нашей современной точки зрения, слишком отвлеченно, или,
выражаясь его собственным языком, спекулятивно — в плане «само�
рефлексии» идеи. Однако в примерах, иллюстрирующих отвлеченные
логические выкладки, встречаются у него необыкновенно тонкие раз�
личения и нюансы, схватывающие некоторую суть проблемы.

«Мы находим, — замечает он, — <…> что форма бывает равнодуш�
ной к содержанию и его внешнему существованию <…> Возьмем, на�
пример, книгу: для ее содержания, конечно, безразлично, написана она
или напечатана, переплетена она в картон или в кожу. Но это отнюдь
не значит, что (если отвлечься от такой внешней и безразличной фор�
мы) само содержание книги бесформенно. Существует, разумеется, до�
статочно много книг, которые справедливо можно назвать бесформен�
ными также и со стороны их содержания. Но здесь имеется в виду,
однако, не отсутствие всякой формы, а лишь отсутствие надлежащей
формы. <…> Эта надлежащая форма так мало безразлична для содер�
жания, что она, скорее, составляет само это содержание».15

13 Там же. С. 298–299.
14 Там же. С. 298.
15 Там же. С. 299.
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И тут же следующий пример, прямо относящийся к нашей облас�
ти: «Произведение искусства, которому недостает надлежащей фор�
мы, не есть именно поэтому подлинное, т. е. истинное, произведение
искусства, и для художника как такового служит плохим оправдани�
ем, если говорят, что по своему содержанию его произведения хоро�
ши (или даже превосходны), но им недостает надлежащей формы.
Только те произведения искусства, в которых содержание и форма
тождественны, представляют собой истинные произведения искус�
ства».16  И завершая эту свою мысль, Гегель конкретизирует ее двумя
примерами из истории литературы: «Можно сказать об “Илиаде”, что
ее содержанием является Троянская война или, еще определеннее,
гнев Ахилла; это дает нам всё и одновременно еще очень мало, ибо
то, что делает “Илиаду“ “Илиадой”, есть та поэтическая форма,
в которой выражено содержание. Точно так же содержанием “Ромео
и Джульетты” является гибель двух любящих вследствие раздора меж�
ду их семьями; но это еще не бессмертная трагедия Шекспира».17

Отсюда видно, что содержание — по крайней мере, применитель�
но к произведениям искусства — бывает, по Гегелю, двояким: внут�
ренним и внешним. Внутреннее содержание — это та смысловая це�
лесообразность его формы, которая имманентно присуща только
данному единичному произведению. Внешнее его содержание — это
предстоящая ему действительность, в нем отражаемая и тем самым
в него привходящая, превращающаяся в его внутреннее содержание.

Сам Гегель отмечает и этот нюанс, но не в разделе о категориях
формы и содержания, тем более не в связи с проблемами искусства,
а при анализе категории необходимости. Если предмет мысли пола�
гать необходимо сущим, пишет он, то «мы имеем здесь содержание,
которое по форме удвоено в самом себе: оно, во�первых, есть содер�
жание предмета, о котором идет речь, и оно, во�вторых, есть содер�
жание разрозненных обстоятельств», которые сначала «являются как
что�то положительное и <…> имеют значимость как таковые», но
«превращаются <…> в свое отрицательное и становятся, таким обра�
зом, содержанием предмета».18  Иначе говоря: собственное (внутрен�
нее) содержание предмета принимает в себя (в снятом виде) содер�
жание порождающих его обстоятельств (внешнее содержание). Так,
согласно Гегелю, становится содержание всего сущего — в процессе

16 Там же.
17 Там же.
18 Там же. С. 323.
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и в результате (само)возникновения и (само)развития каждого явле�
ния (предмета). Если же говорить о вещах, возникающих не само�
произвольно, а вследствие целесообразной деятельности, то, указы�
вает Гегель, «здесь в лице цели мы имеем содержание, которое
известно уже заранее», ибо «цель есть вообще то, что действует как
в себе и для себя определенное, определенное еще до того, как полу�
чается результат, так что результат соответствует тому, что было из�
вестно и желаемо заранее».19

Это последнее гегелевское замечание имеет прямое отношение
к нашей теме, так как всякое произведение искусства есть, безуслов�
но, результат целесообразной деятельности художника�творца (инди�
видуального или коллективного, как в фольклоре, зодчестве и зре�
лищных искусствах), — но ни в коем случае не спонтанное явление,
возникающее стихийно, независимо от воли и сознания людей. Од�
нако следует сказать, что общие положения гегелевского философ�
ского анализа категорий формы и содержания, хотя и сохраняют всё
свое принципиальное значение при любой конкретизации пробле�
мы (в том числе и при переводе ее в область теории искусства), все�
таки не исчерпывают самой этой проблемы, и во всяком случае ока�
зываются далеко не достаточными для понимания сущности и
характера взаимодействия художественной формы и художественного
содержания в произведениях искусства.

3

Когда мы говорим о художественной форме и художественном со�
держании, мы вольно или невольно подчеркиваем два момента:

во&первых, то, что речь идет о форме и содержании в границах имен�
но и только искусства (‘художественный’ в этом случае значит: ‘от�
носящийся к области искусства’, ‘принадлежащий искусству’);

во&вторых, то, что речь идет о специфической форме и специфиче&
ском содержании, которыми обладают только произведения искус�
ства и никакие другие произведения целесообразной деятельности
людей (‘художественный’ в этом случае значит: ‘эстетически свое�
образный’).

В обоих указанных отношениях форма и содержание проявляют
себя в искусстве (соотносятся друг с другом, взаимно переходят друг

19 Там же.
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в друга) иначе, чем во всех других областях целесообразной челове�
ческой деятельности.20

Вообще целесообразной человеческой деятельностью (не только
производственной, экономической, но и интеллектуальной, научно�
познавательной) руководят всякого рода прагматические цели (лич�
ные или общественные), а произведения труда (как физического, так
и умственного) прямо отвечают некоторому утилитарному назначе�
нию, т. е. потребляются: либо материально — съедаются, изнашива�
ются, ветшают и т. д., либо — если это знания, концепции, учения —
осваиваются технологически или идеологически. В искусстве же лю�
бые возможные прагматические побуждения к творчеству (успех, сла�
ва, материальное вознаграждение и т. п.) лежат вне содержания соб�
ственно творческих усилий и устремлений человека, а результаты
творчества (произведения искусства) предназначаются отнюдь не для
«использования» их в каких бы то ни было посторонних самому искус&
ству целях, но исключительно для эстетического восприятия их
и безотносительного к какой бы то ни было практической «пользе»
эстетического наслаждения ими.21  Иначе говоря: продуктами худо�
жественного творчества, как и во всех других сферах производитель�
ной деятельности человека, оказываются предметы (материальные
композиции) — вещественные или акустические, пространственные
или временные, статичные или динамические, моносостбвные или

20 Говоря обо всех других областях целесообразной деятельности людей,
мы имеем в виду не только то, что каждая из таких областей соотносима
с искусством (и противостоит ему) отдельно и особо, но и то, что искусство
составляет некий противополюс всем им в совокупности.

21 Так называемые прикладные цели, руководящие творческим процессом
в рамках отдельных видов искусства (таких, как декоративно�прикладное
искусство, дизайн) либо отдельных жанров внутри неприкладных видов ис�
кусства (напр., политическая карикатура или плакат в графике, политиче�
ская сатира или памфлет в литературе), достигаются — и в принципе могут
быть достигнуты — только эстетическими (художественно�выразительными)
средствами, а потому они не являются целями, посторонними искусству.
Прикладное назначение одних обеспечивается такими их предметными свой&
ствами, которые сами по себе не обусловлены никакими собственно художе�
ственно�эстетическими задачами, а отвечают именно и исключительно ути�
литарно�прагматическим целям — действительно посторонним искусству
(в случаях с посудой, мебелью, одеждой); прикладное использование других,
напротив, вообще неотделимо от авторской художественной воли и полностью
ею обусловлено (в случаях карикатур или памфлетов).
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многокомпонентные (синтетические), чье потребление носит сугубо
духовный, созерцательно&эмоциональный характер. Говоря еще проще:
каждое произведение искусства создается затем (так сказать, «прагма�
тическая» цель), чтобы литературное произведение — читать; картину
или рисунок — разглядывать; музыкальное произведение — слушать;
спектакль или кинофильм — смотреть и слушать; т. е. каждым из них —
любоваться и наслаждаться, — разумеется, в меру, с одной стороны,
нашего личного интереса, желания и способности к такого рода время�
препровождению, а с другой стороны, в соответствии с собственны�
ми достоинствами самих произведений.

Несомненно, существует специфическая общественная потреб�
ность, удовлетворению которой отвечает именно и только искусство
как особая отрасль продуктивной творческой деятельности людей. Эта
потребность и эта деятельность называются эстетическими. Столь же
несомненно, что удовлетворение эстетической потребности составля�
ет подлинную цель художественной деятельности человека. Более того,
согласно гегелевской логике, именно эта целеполагающая «прагмати�
ка» художественного творчества и выступает в искусстве — в превра�
щенном (снятом) виде — как его действительное содержание. Но пара�
докс в том, что это общее содержание всего искусства ни в коем случае
не является художественным содержанием какого бы то ни было от&
дельного произведения искусства: каждое из них имеет свое собствен�
ное — особое и единственное в своем роде — содержание, в котором
как раз и заключается уникальная неповторимость данного произве�
дения. Таким образом, целеполагание художественного творчества
обращено вовнутрь создаваемых произведений искусства, тогда как
общественная целесообразность искусства в целом, обращенная вовне,
не различает в этом монолите его отдельных составляющих — произ�
ведений искусства, с их уникальной ценностной неповторимостью.

Из этого вытекает вывод принципиальной важности. В предме�
тах утилитарного назначения их форма — по отношению к своему
содержанию — разомкнута вовне, поскольку содержанием таких пред�
метов оказывается та или иная комбинация реальных человеческих
потребностей (индивидуальных или коллективных), которым эти
предметы должны удовлетворять (и действительно удовлетворяют)
как форма. Напротив, в произведениях искусства художественное
содержание имманентно форме каждого, замкнуто в ней. Чтобы вос&
принять произведение искусства, а следовательно, понять его худо&
жественное содержание, — нужно проникнуть вовнутрь произведе�
ния, воспринять его как художественно целесообразную форму.
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Здесь никакие внешние (общественно�исторические) условия и
обстоятельства, в которых протекает творческий процесс, — даже те,
которые прямо или косвенно запечатлеваются в произведениях ис�
кусства, — не становятся непосредственно и прямо содержанием этих
последних. Они всего лишь отражаются в произведениях искусства,
т. е. трансформируются (каждый раз отдельно и особо) в некое худо&
жественное содержание — превращаются в новую, духовную реаль�
ность, но ни в коем случае не остаются эмпирической реальностью
общественных отношений и общественного сознания. Другое дело,
что произведения искусства, будучи созданными и обнародованны�
ми, сами становятся эмпирической реальностью общественной жиз�
ни (каждое в своей собственной индивидуальной целостности и пол�
ноте, а вовсе не одним только своим «содержанием»), — но уже как
факты искусства, и притом лишь в меру своего идейного воздействия
на общественное сознание.

В первом случае, как видим, дается содержание (назначение пред�
мета), помогающее оценивать предмет как форму (степень его со�
ответствия своему назначению); во втором — дается форма (произве�
дение искусства как объект восприятия), содержание которой
(целесообразность) открывается воспринимающему сознанию как
система ее имманентных смыслообразующих значений (образно�эмо�
циональных и мировоззренчески�оценочных).

Поэтому в мире потребительской прагматики форма предмета тем
полнее отвечает его назначению (совпадает со своим содержанием),
чем менее она «затрудняет» пользование предметом, чем менее, сле�
довательно, она замечается пользователем. Напротив, в искусстве
художественная форма как раз и должна быть заметной, или, как го�
ворят исследователи, ощутимой, должна именно «затруднять» воспри�
ятие, задерживать внимание на себе, чтобы превратить наслаждение
собой как формой — в понимание себя как выраженного смысла.

Имманентная замкнутость художественного содержания в авто�
номных границах художественной формы ведет к тому, что взаимо�
переход формы в содержание и содержания в форму в произведениях
искусства совершается не в виде однократного скачка, а ступенча�
тым образом — с задержкой на промежуточном уровне перехода, ко�
торый по отношению к внешней форме произведения является уже
содержанием, но по отношению к глубинному содержанию того же
произведения остается все еще формой. Такая — ступенчатая —
структура взаимосвязи между формой и содержанием наблюдается
только в искусстве и составляет его специфическое своеобразие.
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Ступеней перехода, собственно, всего три, но наличие промежу�
точного уровня при переходе формы в содержание (или содержания
в форму) структурно удваивает оба полярных уровня — и форму,
и содержание. Поэтому в произведениях искусства выделяются не про�
сто форма и содержание, но непременно два уровня формы и два уровня
содержания. Это придает как форме, так и содержанию произведений
искусства некое особое свойство художественности, которое (повто�
рим еще раз) следует понимать прежде всего именно как свойство,
т. е. вне зависимости от его эстетической полноценности или ущерб�
ности в том или ином конкретном произведении.

Уровни художественной формы именуются внешней и внутренней
формой; уровни художественного содержания — образным и идейным
содержанием.22

4

Внешняя форма художественного произведения — это не что иное,
как само произведение во всей его целостности и полноте, но взятое как
объект чувственного восприятия. Иначе говоря, это то в произведении,
чту составляет его материальную пластику — предметную 23  или аку�
стическую,24  статичную 25  или динамическую 26  — и что мы воспри�
нимаем зрительно, либо на слух, либо так и этак одновременно.

Однако чувственно (зрительно и на слух) человек воспринимает все
же не форму произведения как таковую, а именно и только фактуру
тех физических материалов, из которых произведение сформовано,
и его внешние параметры. Между тем эту пластически сформованную
конструкцию нужно еще осмыслить в ее системной (функциональной)

22 Следует заметить, что терминологическое различение «внешней» и
«внутренней» формы не вызывает в науке возражений и может считаться об�
щепринятым, но вопрос о терминологическом обозначении художественно�
го содержания и разных его аспектов остается дискуссионным — в силу ко�
ренной мировоззренческой разноречивости, свойственной различным
теоретическим трактовкам главных проблем эстетики, прежде всего вопроса
о сущности и назначении искусства.

23 В архитектуре, скульптуре, изобразительных и декоративных искусст�
вах, а также в хореографии и пантомиме; кроме того, это зрительный ряд
в театральном представлении и кино� видеофильме.

24 В поэзии и музыке.
25 В архитектуре, скульптуре, изобразительных и декоративных искусствах.
26 В поэзии, музыке, хореографии, театре и кино.
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целесообразности, чтобы она стала восприниматься как форма, т. е. как
нечто внутренне содержательное.

Если содержательные значения пластической формы произведе�
ния почему�либо оказываются для нас закрытыми, безразличными
или невразумительными, то и произведение в целом остается попрос�
ту невоспринятым либо воспринятым искаженно, неполно, неточно.
А ведь чувственно мы получаем не просто какое�то, но полное впечат�
ление от произведения, которое, однако, не становится впечатлени�
ем художественным, поскольку остается для нас бессодержательным.

Этот переходный рубеж, когда материальная пластика произ�
ведения превращается в его художественную форму, — рубеж, непо�
средственно разделяющий внешнюю форму произведения и выра�
жаемое ею содержание, — с наглядной очевидностью проступает
в словесном (поэтическом) искусстве. Здесь (и в тех видах искусства,
которые включают языковые тексты в компонентный состав своих
произведений) самый материал искусства — язык — уже является
носителем значений, т. е. некой содержательной формой, восприни�
маемой именно в этом ее качестве до и независимо от тех добавочных
значений, которые выражает языковой текст как поэтическое произ�
ведение. Писатель, собственно, и «работает» с языком в том смысле,
что оперирует его языковыми значениями — лексическими, этимоло�
гическими, образными, грамматическими, интонационными, стили�
стическими, экспрессивными, имитационными и т. д., лишь изред�
ка и по мере необходимости видоизменяя сами языковые формы.
Поскольку литературное произведение — это всегда языковой текст,
то человек, не владеющий данным языком, уже в силу этого не спо�
собен элементарно воспринимать его — прежде всего как языковое
сообщение, а затем (и вследствие того) как текст художественный.

Скажем, для человека, не понимающего по�немецки, безусловно
недоступен гётевский «Фауст»,27  но не потому, что это сложное и глу�
бокое поэтическое произведение, а просто потому, что это — произ�
ведение на немецком языке. Если тот же человек, предположим,
услышит актерскую декламацию из «Фауста», для него все равно ока�
жется непреодолимой грань между слышимым звучанием чужой речи
и собственным непониманием ее, невосприятием ее содержания —
прежде всего языкового, а затем (и в силу этого) также и художествен&
ного. Единственное, что он воспримет в последнем случае, так это

27 Трагедия в стихах «Фауст» (1 ч. — 1808; 2 ч. — 1831) немецкого поэта
И. В. Гёте (1749–1832) — одна из вершин мировой литературы.
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интонационную выразительность и эмоциональный накал речевой
декламации, которые в своем конкретном содержательном наполне�
нии все равно останутся неясными для него.

Напротив, человек, владеющий языком, склонен просто не заме�
чать этой переходной грани от знака (текста) к значению (сообщаемой
текстом информации) — грани, с которой вообще начинается воспри�
ятие произведения искусства как такового, и не только литературного.

В других видах искусства — в особенности там, где материал, из
которого компонуется произведение, сам по себе не несет собствен�
ных смысловых значений,28  — восприятие содержательных значений
внешней формы основывается на разных психофизиологических
механизмах и потому протекает по�разному, но начинается всегда
с того же принципиального момента: с превращения конструкции —
в форму, т. е. с осознания произведения как знаковой системы, или,
говоря иначе, выраженного смысла.

Легче, проще — незаметнее для воспринимающего сознания —
этот скачкообразный переход от знака (формы) к значению (содержа&
нию) происходит в изобразительных искусствах, потому что способ�
ность зрительного распознавания предметных форм внешнего мира
дана нам как природная способность нашего организма. Причем при�
менительно к произведениям скульптуры, живописи, графики этот
навык действует тем более автоматически, чем стилистически «жиз�
неподобнее» выглядят те или иные художественные решения. Но и
в случаях стилистически «условных» решений (вплоть до их демон�
стративной «беспредметности», «абстрактности») распознавание об�
разного содержания таких изображений (вплоть до вывода об отсут�
ствии такового) происходит на основании и в пределах того же
жизненно�реального зрительского опыта.

Совсем иначе обстоит дело в музыке, и понятно почему: музыкаль�
ные звучания извлекаются из специально создаваемых инструмен�
тов и не идентичны никаким реальным (естественным) звучаниям
(даже человеческий голос как музыкальный инструмент — это отнюдь
не то же самое, что он же в процессе речевого общения; здесь это —
специально поставленный певческий голос). Конструктивными

28 Кроме языка (в виде ли письменного текста, или живой речи), это все дру�
гие материалы всех остальных видов искусства. — О понятии материала в ис�
кусстве, а также о разнице между свойствами конкретных материалов, из кото�
рых создаются произведения искусства, и тех идеальных материалов, которые
ведут к различению видов искусства, см. предыдущий раздел настоящей главы.
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формами в музыке оказываются темпо�ритмические и ладово�мело�
дические комбинации музыкальных звучаний, которые воспринима�
ются как эмоционально содержательные. Очевидно, что психофизио�
логической основой для превращения слухового (музыкального)
впечатления в реальность эмоционального (эстетического) пережи�
вания является соматический механизм влияния эмоциональных со�
стояний человека на кровеносную и дыхательную системы его орга�
низма. Музыка воздействует на человека посредством того же
механизма, но, так сказать, в обратном направлении: ее темпо�рит�
мические, интонационно�мелодические, ладово�гармонические и
тембровые формы «настраивают» (подчиняют себе, воздействуют на)
механизмы дыхания и кровообращения, провоцируя возникновение
соответствующих эмоциональных состояний, которые, не будучи выз�
ванными извне ничем иным, как только музыкальными впечатления�
ми, вследствие этого и осознаются как музыкально&содержательные.

Другие механизмы восприятия, качественно отличные от этих,
задействованы в искусстве танца, иные — в искусстве пантомимы;
сложные комбинации этих и других механизмов действуют в много�
составных искусствах, таких как театр или кино, причем в каждом из
разновидностей театрального искусства — вариативно разные.

5

В качестве внешней формы художественное произведение представ�
ляет собой не что иное, как некий определенный материальный кон&
структ, который поддается всякого рода измерениям, констатациям
и характеристикам, количественным и качественным. В свою оче�
редь, все измеримые параметры художественного произведения — а
также все композиционные, фактурные, изометрические и ритмичес�
кие соотношения и соответствия между этими параметрами или их
деталями — только тогда и постольку воспринимаются как содержа&
тельные (т. е. выражающие смысл), когда и поскольку воспринима�
ются как атрибуты внешней формы.

Совокупность смысловых значений внешней формы составляет в про�
изведениях искусства их образное, правильнее — образно4тематическое
содержание.29

29 Традиционное название — образное содержание. Мы будем пользоваться
принятым ныне уточненным термином, поскольку он предупреждает от выбо�
рочного (и зачастую произвольного) отыскивания в целостном художественном
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Образно�тематическое содержание непосредственно выражается
произведением как материально�конструктивной формой и наряду
с внешней художественной формой является средоточием его худо&
жественности — тех уникальных ценностно�эстетических свойств,
которые индивидуально присущи каждому отдельному произведению
искусства.

Поскольку образно�тематическое содержание точно так же констру&
ируется художником, как и материальная форма произведения, оно
поэтому точно так же пластично. Разница в том, что со стороны внеш�
ней формы это пластика материально&фактурная и материально&кон&
структивная, а со стороны образно�тематического содержания — мо&
тивно&композиционная и мотивно&тематическая, мотивно&образная.

При этом характер образности и тематизма в произведениях раз�
ных видов искусства существенно различен — в зависимости от ма�
териальных форм их выражения.

содержании произведения «образов» в каком�нибудь специальном смысле
слова (искусствоведческом, литературоведческом и т. д.) и, следовательно,
изъятия оттуда «необразных» компонентов как «посторонних» или «чужерод�
ных» ему. Например, в текстах литературных произведений всегда важно
(и нужно) видеть наличие или отсутствие форм так называемой языковой об&
разности — тропов (слов и словосочетаний, употребленных в переносном зна�
чении) и фигур речи (синтаксических конструкций, повышающих смысло�
вую или эмоциональную выразительность речи); по сравнению с языковыми
формами такого рода все другие (отвечающие литературной норме или же
нормам иных функциональных стилей языка) следует признать без0бразны&
ми. Но это не значит, что и вообще всё образное содержание литературных
произведений ограничивается исключительно областью языковой образно�
сти: образом в искусстве слова является всегда и прежде всего само произведе&
ние, коль скоро хоть какие�нибудь свои смыслы оно выражает иносказатель&
но, при этом с помощью любых литературных, а не только специфически
языковых средств… Точно так же нередко в текстах литературных произведе�
ний присутствуют сентенциозные высказывания, а то и целые отвлеченные
рассуждения на темы политики, религии, философии, эстетики и т. д., при�
надлежащие либо автору (напр., в романах Филдинга, Теккерея, Чернышев�
ского, Л. Толстого), либо персонажам, одному или нескольким (напр., в ро�
манах Сервантеса, Стерна, Гёте, Лермонтова, Гончарова, Достоевского,
Горького, Роллана, Т. Манна). Все такого рода высказывания, рассуждения,
размышления, речи и проч., бесспорно, являются прямым заявлением мысли,
а не иносказанием («образом» в узком смысле слова), однако они необходимо
входят в структуру художественного содержания произведений, в которых
встречаются, и наравне с прочими — так называемыми «образными» — ком�
понентами этой структуры являются ее неотъемлемой составляющей.
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Так, в изобразительных искусствах образ — нечто сугубо нагляд�
ное, непосредственно запечатлеваемое в линиях и цвете, тогда как
тема — нечто умопостигаемое.

Например, на полотне А. Иванова «Аполлон, Гиацинт и Кипарис»30

зритель без всяких затруднений распознаёт три человеческие фигуры на
фоне пейзажа — основные интегральные образы произведения. Разу�
меется, это возможно потому, что все компонентные детали каждого из
них: пол, возраст, позы персонажей, их взаимное расположение, теле�
сный облик, ракурс избражения; особо — черты лица и мимика, выра�
жение глаз, губ; отдельно — предметы реквизита (дудка, лира), драпи�
ровки, локальные детали пейзажа и т. д. — всё это тоже распознаётся
однозначно и сразу, причем любая деталь — и сама по себе, и во всех тех
комбинациях, в которых она способна выступать. Но всё: и персонажи,
и фон, и любая деталь тех и другого, и все их значимые сочетания — всё
это здесь образы в самом конкретном (предметном) и в самом прямом
смысле слова. Тема же картины подсказывается зрителю художником
прежде всего, конечно, ее названием. Но и не будь его (или не знай мы
его), мы всё равно по совокупности увиденного («образов» в предыду�
щем смысле) могли бы догадаться, какой генерализующий мотив прида�
ет всей этой композиции тематическое единство — мотив совместного
музицирования. Если зритель достаточно сообразителен, то по характеру
пейзажа, драпировок, предметов реквизита он может, далее, догадать�
ся, что изображенная сцена должна принадлежать, скорее всего, эпохе
античности, причем, по�видимому, античности легендарной — мифо&
логической. Если, наконец, зритель достаточно компетентен в истории
собственно античного искусства и помнит хотя бы самые прославленные

30 Картина А. А. Иванова «Аполлон, Гиацинт и Кипарис, занимающиеся
музыкой и пением» (1831–1834, ГТГ) написана на тему из античной мифо�
логии: Аполлон — бог покровитель искусств; Гиацинт и Кипарис — двое его
любимцев, с каждым из которых связана легенда о происхождении соответ�
ствующих цветка и дерева. А. Иванов не использует каких�либо сюжетных
мотивов, восходящих к этим легендам; более того, он самостоятельно и со�
вершенно независимо от легенд разрабатывает характеристику обоих персо�
нажей из окружения Аполлона, придавая одному облик ребенка, другому —
подростка, тогда как в мифах повествуется о «юношах». Своеобразная «бес�
сюжетность» ивановской трактовки темы превращает его картину в произве�
дение уникального жанрового звучания, в один из поздних (вершинных и
в то же время «потолочных», исчерпывающих ресурсы жанра в пределах «ака�
демической» стилистики) шедевров, завершающих классическую традицию
«антикизированной» («мифологической») живописи.
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из выдающихся его памятников, то в повороте головы, чертах лица, об�
щем ракурсе изображения центральной мужской фигуры в группе он
безошибочно узнбет прототип, послуживший художнику моделью для
этого персонажа, — всемирно известную статую Аполлона Бельведер�
ского.31  После этого для него не составит труда догадаться (или навести
справки) об именах остальных персонажей. И хотя мальчик и подрос�
ток, изображенные на картине, весьма далеки от своих мифологичес�
ких прототипов, но их больше не с кем идентифицировать… Таким об�
разом, внимательный зритель способен вполне самостоятельно
постигнуть тему данного живописного полотна в той степени конкрет�
ности, какую имел в виду автор.

Рассмотренный пример показывает, насколько умопостигаемой
может оказываться тема в произведениях изобразительного искус�
ства. Однако, при всей «умозрительности», избразительный тематизм
ни в коем случае нельзя считать отвлеченным — оторванным от об&
разности конкретного произведения, так сказать, привносимым в него
из области наших умозрений, а не выражаемым этой образностью.

Кроме того, рассмотренный пример показателен еще и в том от�
ношении, что демонстрирует зависимость уровня дистанцирования
воплощаемой изобразительными средствами темы от предметно изоб&
раженного. В исторической, мифологической, религиозной, баталь�
ной, жанровой (бытовой) живописи, в иллюстративной (не только
книжной, но и станковой) графике и т. п. это несовпадение одного
с другим, движение от одного к другому обязательны и ощутимы. Го�
раздо более «размытой» и «короткой» эта дистанция оказывается
в живописи пейзажной, причем отчетливее в пейзажах�картинах и
неуловимее в пейзажных этюдах (где схватываемый «образ», или «мо�
тив», идентичны «теме»). И принципиально неразличимы «образ» и
«тема» во всех разновидностях натюрморта.

Напротив, в музыке тема — это всегда конкретный мелодиче�
ский звукоряд, тогда как образ — нечто бесконтурное, хотя и эмоци�
онально конкретное; иначе говоря, образ и тема здесь диаметрально
меняются местами по сравнению с тем, как их соотношение выгля�
дит в изобразительном искусстве.

Даже само понятие «образа» имеет в музыке метафорический смысл,
поскольку здесь только имитацию некоторых реальных звучаний

31 Так называется мраморная римская копия не сохранившегося бронзо�
вого древнегреческого оригинала, датируемого 2�й половиной IV в. до н. э.;
хранится в Бельведерском дворце Ватикана, откуда ее название.
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(щебетание птиц, голос кукушки, рык льва, удары грома во время гро�
зы, завывание ветра, шелест листвы и т. п.), воссоздаваемых с помо�
щью музыкальных инструментов, можно в прямом смысле слова на�
звать образами, но это составляет весьма периферийную сферу
музыкального выражения. Главная же область смысловых значений
всех без исключения музыкальных форм — это беспредметный мир
эмоциональных состояний человека, которые сами по себе отнюдь не
проявляются в каких бы то ни было звучаниях.

Не случайно в музыковедческих анализах термином «образ» по�
чти не пользуются. Его точным аналогом — сравнительно с изобра�
зительными искусствами — является понятие темы. Именно оно при�
менительно к музыке конкретно и неметафорично, поскольку это
всегда некий мелодический звукоряд, зачастую далее неделимый (на�
пример, начальная тема 5�й симфонии Бетховена — «тема судьбы»,
состоящая из четырех нот,32  или популярная со времен Шумана  и
Листа  тема ВАСН — имя композитора Иоганна Себастьяна Баха, ко�
торое читается как буквенное обозначение нот: си�бемоль — ля —
до — си33). Музыкальной темой может быть, конечно, и полноценная

32 Л. ван Бетховен (1770–1827) — немецкий композитор, один из вели�
чайших композиторов мира. Симфония № 5 до минор завершена им в 1808 г.
Словами: «Так судьба стучится в дверь» — определил образный смысл началь�
ной темы этой симфонии сам композитор.

33 И. С. Бах (1685–1750) — немецкий композитор, органист и клавеси�
нист, один из величайших музыкальных гениев мира, глубокий новатор
в области инструментальной, оркестровой и кантатно�ораториальной музы�
ки. В его творчестве энциклопедически полно представлены все музыкаль�
ные жанры, существовавшие к тому времени (за исключением оперы), и мно�
гим из них именно он придал высшую степень художественной зрелости,
многие преобразовал так, что они обрели новую жизнь. В истории музыкаль�
ного искусства творчество Баха стало вершиной полифонического стиля.
Однако при жизни Бах был известен главным образом на родине и только
как виртуоз�органист и клавесинист, его композиторское творчество остава�
лось неизданным, а после его смерти вообще забытым. Известность, призна�
ние, слава пришли к Баху спустя столетие — в эпоху романтизма, когда
в 1829 г. в Берлине, по инициативе и под руководством Ф. Мендельсона�Бар�
тольди (1809–1847), прозвучала оратория «Страсти по Матфею» (1729); за�
тем, в 1850 г., в Лейпциге, было основано Баховское общество, провозгла�
сившее своей задачей изучение и издание сочинений композитора. Одним
из инициаторов его создания был Р. Шуман (1810–1856), один из крупнейших
немецких композиторов�романтиков и замечательный музыкальный критик.
На тему ВАСН Шуман создал три органные фуги (1846). Ф. Лист (1811–1886) —
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мелодия, т. е. тема, обладающая художественной выразительностью и
законченностью, закругленностью (например, в инструментальных
и оркестровых вариационных циклах; еще обязательнее — в вокаль�
ной музыке), но в особо сложных композиционных формах (напри�
мер, полифонических — многоголосных, таких как фуга) или слож�
но разработанных жанровых формах (таких, как сонатное аллегро,
увертюра, симфония, симфоническая поэма, инструментальный кон�
церт и т. д.) темы не могут, да и не должны быть слишком распрост�
раненными, развернутыми, мелодически закругленными, ибо им
предстоит многообразно трансформироваться и сочетаться друг с дру�
гом, а для этого от них требуется известная компактность.

Слушатель не может опереться при распознавании специфически
музыкального тематизма на свой, так сказать, житейский опыт, потому
что музыкальные звучания не имеют прямых аналогов себе в окружа�
ющем реальном мире: человек должен научиться слушать музыку —
как говорится, «натренировать» ухо, — чтобы стать способным улав�
ливать непосредственно на слух музыкальные темы в любом данном
произведении, распознавать их, при всех их видоизменениях, в каче�
стве, так сказать, «строительных кирпичиков», из которых складыва�
ется конкретная музыкальная композиция.

Зато образ в музыке — это ни в коем случае не тема сама по себе. Ме&
лодия — т. е. тема особого эстетического качества — это образ, а просто
тема, любая тема — еще не образ. Образный смысл в музыке получает
только тема, подвергающаяся музыкальной разработке, т. е. тема&ин&
вариант (и лишь в силу этого также отдельные ее наличные вариан�
ты). И далее значение образа в контексте музыкального произведения
обретают всевозможные более крупные тематические комплексы —
вплоть до произведения как единого и целостного образа.

Особо следует подчеркнуть при этом, что образное содержание му&
зыки в принципе не поддается адекватному словесному формулированию.
Всякого рода словесные формулировки, касающиеся образности того

выдающийся венгерский композитор и прославленный писанист�виртуоз,
один из крупнейших деятелей европейского музыкального романтизма, его
«Фантазия и фуга на тему ВАСН» (1862) создана в фортепианной и органной
транскрипциях. Названные сочинения Листа и Шумана, а позднее — орган�
ная «Фантазия и фуга на тему ВАСН» немецкого композитора Макса Регера
(1873–1916) были отголоском того восторженного, единственного в своем
роде пиетета, которым романтики — первооткрыватели творчества Баха ок�
ружили его имя.
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или иного конкретного музыкального произведения, описывают лишь
интерпретационное истолкование его содержания, но не самоё это со�
держание, поскольку только произведение является действительным
носителем собственных образных смыслов.

В противоположность рассмотренным выше «крайним» типам
взаимоотношений между темой и образом в произведениях изобра�
зительного искусства и в музыке, образ и тема в произведениях лите�
ратуры оказываются функционально равнозначными. Те и другие оди�
наково обнаруживаются как на уровне элементарных языковых
значений поэтического текста, так и на интегральном уровне худо�
жественно�содержательных значений целого произведения.

Дело в том, что в самом языке имеются особые формы образности —
так называемые тропы. Это слова (реже словосочетания), употреблен�
ные в переносном значении. Слова и словосочетания, употребленные
в своих прямых значениях, являются — в языковом плане — безобраз&
ными. Между тем, и те и другие лексические компоненты речи одина�
ково могут выступать в художественном тексте в качестве мотивов —
минимальных тематических или образных смысловых единиц, участву�
ющих в построении образно�тематического содержания произведения.
Подчеркнем: и слова�«образы», и слова�«необразы» могут становить�
ся мотивами, но могут и не становиться ими, а лишь участвовать — как
значимые компоненты языка — в разработке тех или иных мотивов,
в построении сложных образных либо тематических смысловых ком�
плексов произведения. Иначе говоря, слово�троп и слово�нетроп —
это компоненты текста�формы, а слово�троп&мотив и слово�нетроп&
мотив — это уже компоненты текста�содержания.

Например. Стихотворение Пушкина «19 октября» (1825) откры�
вается следующим пейзажным описанием:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день как будто поневоле
И скроется за грань окрестных гор…

Курсивом мы выделили слова&тропы. ‘Роняет’, ‘сребрит’, ‘прогля�
нет’, ‘скроется’ — метафоры одушевления 34  (одушевляются после�
довательно лес, мороз, день). ‘Убор’ — просто метафора (значение:

34 Метафора (греч.: «перенесение») — перенос значения слова по сходству.
Метафора одушевления — особая разновидность метафоры, когда признак пе�
реноса подразумевает или указывает на сходство с чем�то, что свойственно
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‘нарядная одежда, украшения’). ‘Увянувшее’ — метонимия 35  (вянет
не поле, а растения на нем). Слова ‘лес’, ‘багряный’, ‘мороз’, ‘поле’,
‘день’, ‘окрестный’, ‘горы’ — не являются в данном тексте тропами,
потому что употреблены в своих прямых словарных значениях. Сло�
во ‘поневоле’, тоже не будучи тропом по значению, выступает, од�
нако, в роли эпитета 36 при глаголе ‘проглянет’ и, следовательно,
контекстуально составляет вместе с ним единую метафору одушевле&
ния. Слово ‘грань’ несколько иначе обыгрывается здесь поэтом: в этом

только живому. Указание на «сходство» как на характерное именно для мета�
форы основание переноса восходит еще к Аристотелю. Это всегда некий при�
знак, который — по впечатлению говорящего — является сходным у того,
о чем говорится, с тем, чему он на самом деле принадлежит. Так, выражение:
‘мороз сребрит поле’ — означает: ‘поле сверкает инеем’; между тем серебро и
иней — не имеют ничего общего друг с другом, в том числе даже и сверкают
они по�разному; но какому�нибудь говорящему сверкание инея может напом&
нить блеск серебра, и тогда он вправе (как это и делает Пушкин) «переимено�
вать» ‘иней’ — в ‘серебро’. Добавим, что у Пушкина слово ‘сребрит’ является
двойной метафорой: 1) простой: ‘иней’ = ‘серебро’ — по сходству сверкания;
2) метафорой одушевления: ‘мороз’ выступает не просто причиной ‘сребрения’,
но и «серебряных дел мастером», действующим лицом.

35 Метонимия (греч.: «переименование») — перенос значения слова по смеж&
ности (такое обозначение признака переноса тоже восходит к Аристотелю): между
называемым и переименовываемым существует какая�нибудь объективная связь.

36 Эпитет (греч.: «приложенный») — «называемый признак, сопутствую�
щий какому�нибудь слову» (ТОМАШЕВСКИЙ Б. В. Стилистика. Л., 1983.
С. 195). Обычно имеет форму определения, чаще всего простого граммати�
ческого (прилагательное или причастие при существительном; существитель�
ное�приложение при существительном; но также: качественное наречие при
глаголе; сказуемое — краткое прилагательное при существительном, реже
при местоимении�подлежащем). Эпитетами не являются лишь так называ�
емые логические определения: слова, указывающие признак для выделения
предмета или явления из ряда однородных, не обладающих данным признаком
(‘деревянный’ дом — в отличие от ‘каменных’, ‘кирпичных’, ‘блочных’ и т. д.).
Во всех остальных случаях определения�эпитеты указывают признак, кото&
рый сам выделяется из массы прочих признаков данного предмета или явления.
В зависимости от речевого контекста слова�эпитеты могут быть употребле�
ны в прямых или переносных (метафорических, метонимических) значениях,
могут служить описанию либо характеристике предмета (явления, лица),
а могут выражать отношение (оценочное или эмоциональное) говорящего
к предмету (явлению, лицу). В связи с этим в науке (и справочной литерату�
ре) существует большой разнобой в классификациях эпитетов по типам, раз�
рядам и разновидностям.
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слове, благодаря словосочетанию, в котором оно участвует («грань…
гор»), контекстуально проявляется корневое (этимологическое) зна�
чение: ‘грань’ — ‘граница’ — ‘контур’, — а это, заметим, еще один
прием создания языкового образа.

Однако ни одно слово этого пушкинского четверостишия не яв�
ляется самостоятельным мотивом: они все вместе лишь разрабаты&
вают мотив, который словесно обозначен раньше этого, в названии
стихотворения — «19 октября». Картина осени, рисуемая здесь, и есть
развертка тематического мотива названия.

Однако если посмотреть на само это название как на целостный
начальный мотив стихотворения, то окажется, что он внутренне раз�
нопланов. По составу (структурно) это словосочетание (т. е. нечто
сборное, разложимое на отдельные лексические единицы); но по зна�
чению это нерасчленимая смысловая единица — дата, которая, в свою
очередь, указывает на некое событие как на сквозную тему всего про�
изведения. Таким образом, мотив названия — это отнюдь не «октябрь»
(слово&мотив в названии), и даже не «осень» (метонимическое расши�
рение мотива «октября»), но нечто словесно не формулируемое — «ли�
цейская годовщина». Подразумеваемое событие эмблематически за�
мещено его точной датой (еще одна разновидность метонимии) —
и название�мотив оказывается мотивом&образом. Какую при этом раз&
работку этой темы предложит автор, читателю не дано предвидеть за�
ранее — тем самым художественный масштаб заявляемой темы пре�
дельно универсализуется. Вероятность разработки собственно
пейзажной темы (октябрь — осень) также присутствует, но где�то со�
всем на периферии образных значений главной темы.

Возвращаясь к цитированному началу пушкинского стихотворе�
ния, можно, далее, заметить, что рисуемая здесь картина осени — это,
конечно, образ, но опять�таки не мотив. Это образ, мозаически скла�
дывающийся из последовательного накопления (линейной разверт�
ки) отдельных мотивов&слов (как образных, так и безобразных). В свою
очередь, этот — первый в тексте стихотворения — локальный образ
получает значение частной поэтической темы, поскольку компози&
ционно — открывает собой разработку всех главных тематических ли�
ний произведения, а содержательно — вписывается в структуру об�
раза лирического героя, мотивируя настроения и эмоциональные
порывы последнего, связанные и с его индивидуальным пережива�
нием осени вообще, и с обостренным чувством своего тоскливого оди&
ночества — вследствие вынужденного затворничества, лицейских
воспоминаний и восторженно�возвышенного чувства к друзьям…
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Как видим, мотивы, участвующие в разработке художественного
содержания литературного произведения, могут быть элементарны&
ми (функционально однозначными), оставаясь при этом либо образ&
ными, либо безобразными; а могут быть тематическими (подлежащи�
ми развертке), оставаясь при этом в свою очередь либо только
тематическими — когда указывают на макротему (структурный ком�
понент тематической композиции произведения), либо образно�те�
матическими — когда указывают на макрообраз (структурный ком�
понент образной системы произведения). Особо важные мотивы
обычно полифункциональны, т. е. могут выражать несколько разных
смыслов и выполнять несколько разных задач.

6

Образно4тематическое содержание отнюдь не является в произве�
дениях искусства их конечным содержанием — это всего лишь изоб4
разительный, или предметно4информативный содержательный план. Он
сам, в свою очередь, служит способом выражения неких глубинных смыс4
ловых значений произведения, а именно его концептуально�мировоззрен�
ческого, оценочно�идеологического содержания. В ступенчатой структу�
ре перехода художественной формы в художественное содержание
образно�тематическое наполнение произведения есть тот промежу&
точный уровень, который лишь по отношению к внешней форме —
выступает как содержание, но по отношению к актуальному мировоз&
зренческо&идеологическому содержанию произведения — оказывается
его целесообразной формой, которую, в отличие от внешней формы
произведения, принято называть внутренней формой.37

Если образно&тематическое содержание произведения искусства
иллюзорно — сочинено, сфантазировано, вымышлено художником, то
актуально&мировоззренческое его содержание достоверно — является
фактом общественно&идеологической реальности своего времени,

37 Понятие внутренней формы восходит, как мы ранее видели, к Гегелю, но
в эстетике оно утвердилось благодаря лингвистической теории «внутренней
формы слова», которую разработал выдающийся русский филолог А. А. По�
тебня (1835–1891) в своем главном труде по лингвистике «Мысль и язык» (1862).
См.: ПОТЕБНЯ А. А. Слово и миф / Сост., подг. текста и примеч. А. Л. Топор�
кова. М., 1989; в особенности глава VII: Язык чувства и язык мысли (Там же.
С. 88–105); а также примеч. комментатора к с. 97 (Там же. С. 589–590).
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поскольку выражает индивидуально&личную и в то же время типизиро&
ванную, общественно&репрезентативную авторскую позицию по отно�
шению к окружающей действительности, причем в ее множествен�
ных аспектах и ракурсах — бытовых, социальных, национальных,
психологических, политических, религиозных, философских и т. д.

При этом нельзя думать, что только внешняя форма и образно�
тематическое содержание (внутренняя форма) произведения ис�
кусства обладают (в той или иной степени) свойствами художествен�
ности и замкнуты в границах произведения, а его идеологически�ми�
ровоззренческий смысл (идейно�оценочное содержание) выходит за
эти границы и напрямую сопрягается с идеологическими реалиями
своего и последующих времен; иначе говоря — что оно (идейно�оце�
ночное содержание художественного произведения) относится
к области тех мировоззренческих универсалий, носителем которых
является непосредственно сам художник — как человек, гражданин,
мыслитель, и что они лишь присутствуют, так сказать проявляются,
в его произведении.

В действительности всё гораздо сложнее. Мировоззрение ху�
дожника как фактор, объективно определяющий его творческие ус�
тремления и свершения, конечно, существует до них и (в этом
смысле) независимо от них. Но то же самое мировоззрение, будучи
выраженным в произведении художника, во�первых, конкретизи&
ровано в нем; во�вторых, скорректировано в процессе творческого
акта, и не только применительно к индивидуальным идейным за�
дачам произведения, но и по существу — поскольку само пребыва�
ет в состоянии эволюционного движения; наконец, в�третьих
(и главное), выражено здесь в формах, не переводимых (по крайней
мере, в адекватном смысловом объеме) на язык словесных (поня�
тийно�однозначных) формулировок.

Поэтому содержательные значения внутренней формы в каждом
произведении искусства точно так же имманентны произведению, как
и сама эта форма, и составляют в нем особую область его художествен&
ного содержания, которое не может быть отчуждено от произведения
(или извлечено из него) как нечто безразличное ему. Поэтому же особо
деликатный характер имеет вопрос о терминологическом обозначении
этого — конечного, глубинного, реально�мировоззренческого — со�
держательного уровня в произведениях искусства.

Традиционно (в критике, публицистике, академической науке)
этот содержательный план произведений искусства назывался (и на�
зывается) идейным содержанием. Однако в современной эстетике
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чаще используется уточненный термин — идейно4эмоциональное содер4
жание,38  который хорош тем, что позволяет избегать вольных или не�
вольных упрощений в истолковании самого феномена художествен&
ной идейности.

Ведь понятие «идеи» неизбежно вызывает представление о при�
надлежности того, что обозначается этим словом, к области рацио&
нального сознания, следовательно — о возможности, а то и обязатель�
ности непременно словесного формулирования идеи. Идея и вправду
есть нечто отчетливо мыслимое и потому обычно выглядит как от&
влеченное (общее) высказывание — но искусство составляет в этом от�
ношении характерное исключение.

Во�первых, идеи, высказываемые словесно, вообще присутствуют
в искусстве неповсеместно — лишь в некоторых видовых художествен�
ных формах, но никак не во всех, а именно только в литературе и тех
видах искусства, которые включают словесные (речевые) тексты
в свой компонентный состав. Во�вторых, даже и здесь словесно вы�
раженные идеи отнюдь не исчерпывают ни идейного содержания
произведения в целом, ни даже своих собственных концептуально�
мировоззренческих смыслов в контексте данного произведения — по�
скольку такого рода высказывания, сколь бы ни были сами по себе
идеологически полноценны, ни в коем случае не охватывают той це&
лостной идеи, которая выражается всем произведением искусства.

Действительно, в структуре литературного произведения (в иерар�
хии переходов поэтической формы в поэтическое содержание) идей�
но акцентированные высказывания являются разноплановыми кон&
структивными компонентами его художественно значимой формы:
с одной стороны — внешней (поскольку представляют собой отдель�
ные фрагменты текста), с другой стороны — внутренней (поскольку
представляют собой фрагменты образно&тематического состава про�
изведения). В структуру же собственно идейного содержания произ�
ведения они включаются отнюдь не сами по себе — не как идейные
значения, но опосредованно — как носители этих значений, причем
значений всегда контекстуально обусловленных, а не обособленно вы�
раженных только данным высказыванием.39  Собственное идейное со�
держание высказывания как такового и его идейно�художественное

38 Обоснование термина см.: ГОРАНОВ К. Содержание и форма в искус&
стве. М., 1962. С. 130–145.

39 Ср.: «…художественная идея не исчерпывается политическими, мораль�
ными и другими идеями, хотя она включает и “несет” их в себе» (Там же. С. 141).
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содержание в контексте произведения как целого — несопостави�
мы между собой ни по объему, ни по смыслу, и различение между
ними требует зачастую весьма глубокого анализа, чтобы быть выяв�
ленным. Но такое различение всегда важно делать и всегда обяза�
тельно иметь в виду.

Между тем именно применительно к художественной литературе —
вследствие то ли теоретической неосмотрительности, то ли прямоли�
нейности мышления — сплошь и рядом допускается отождествление
присутствующих в тексте произведения идеологем (открытых высказы�
ваний идейно�оценочного порядка) с так называемой авторской идеей.

Иногда этого рода отождествления кажутся правомерными — ког�
да контекст произведения позволяет считать содержание такого тек�
стового фрагмента совпадающим с основным содержанием реальной
мировоззренческой позиции автора. Например, так обстоит дело
в лирической поэзии, особенно медитативной.40

Действительно, скажем, лермонтовская «Дума» («Печально я гля�
жу на наше поколенье…», 1839), с ее публицистически открытым ли�
рическим пафосом и пусть пессимистически мрачным, но личност�
но исповедальным авторским самоосуждением, звучит как прямое
идейное высказывание самого поэта, причем это тождество автора и
его лирического героя в данном случае воспринимается как нечто
само собой разумеющееся. Однако же, подчеркнем: это так в данном
случае, поскольку такова авторская творческая установка и поскольку
контекстуальное смысловое расширение значений отдельных локаль�
ных высказываний поэта — лирического героя ведет лишь к усилению
их смысловой экспрессии, но не к их содержательной трансформа�
ции. Это, следовательно, особенность данного лирического текста,
а не лирики как таковой (хотя бы и только медитативной).

Возьмем другой пример — медитативную философско�публици�
стическую миниатюру позднего Тютчева (1866):

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

40 Медитативная лирика (лат.: «размышление») — «жанр лирической по�
эзии, передающий раздумья поэта о тех или иных жизненных вопросах…»
(Словарь литературоведческих терминов / Редакторы�составители Л. И. Ти�
мофеев и С. В. Тураев. М., 1974. С. 204).
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Первый и последний стихи отсюда довольно часто цитируется
(к месту или не к месту) как некая самодостаточная сентенция о Рос�
сии (особенно в последнее время, когда судьба России, отношение
к России приобрели в нашем обществе острую актуальность). При
этом ощутимо комплиментарный авторский тон цитируемых стихов
часто ведет к пародийно�юмористическому, а то и пародийно�глум�
ливому применению цитаты.

Между тем что значит само по себе заявление: «Умом Россию не
понять… В Россию можно только верить»? Слово ‘ум’ здесь употреб�
ляется в одном из своих словарных значений: ‘рассудок, рациональ�
ное сознание’. Всё высказывание, таким образом, словно бы демон�
стративно выражает абстрактную антитезу «ума» и «веры» — так
сказать, рационального и иррационального подходов к осмыслению
феномена России. И это, конечно, весьма далеко от подлинного со�
держания тютчевской мысли.

Если сообразить контекст всего четверостишия (которое при ци�
тировании усекается до двух обрамляющих стихов), то нельзя не уви�
деть следующее.

Крайние стихи — вне целостного контекста — действительно за�
являют антитезу «ума» и «веры». Более того, как словесно&понятийная
антитеза, она играет в стихотворении роль его базовой смысловой
структуры. Но в контексте полного четверостишия она отнюдь не оз�
начает нелепой идейки об «иррациональности» России, идейки, ко�
торая вольно или невольно приписывается поэту, коль скоро игнори�
руется настоящий смысл данного поэтического высказывания.

Между тем нетрудно увидеть, что у Тютчева заявлены не одна,
а две антитезы. Вторая — в средних стихах четверостишия: «…Арши�
ном общим не измерить: У ней особенная стать…» Что касается этой,
второй антитезы, то она существенно отличается от первой: здесь про�
тивоположность понятий «общее» и «особенное» слишком логически
отвлеченна, а противоположность понятий «аршин» и «стать» —
слишком алогична, чтобы порознь иметь хоть какой�нибудь художест�
венный смысл. Значение антитезы получают, следовательно, только
сами словосочетания ‘аршином общим’ и ‘особенная стать’, в которых
соотносительные между собой эпитеты (‘общим’, ‘особенная’), соеди�
няясь с несоотносительными между собой определяемыми словами
(‘аршином’, ‘стать’), превращаются в некие особые понятия, сохраня�
ющие, однако, образную природу, поскольку соответствуют несколь�
ким (и разным) отсутствующим в тексте лексическим аналогам. Эти�
то — иносказательные — их значения и составляют в стихотворении
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главную идейную антитезу, которая словесно как раз не выражена (точ�
нее — недовыражена), но в которой одной сосредоточен авторский
проблемный смысл всего произведения.

В самом деле, если «особенная стать» принадлежит России, то кому
не дано «понять» ее своим «умом»? И чей «общий аршин» неприложим
к ее «стати»? Очевидно, антиподом России выступает Некто (или Не&
что), кто (или что) соразмерен России геополитически и сомасштабен
ей по духу. Это ему — историческому недругу России — принадлежат
характеристики�атрибуты, на которые указывает поэт как на сущнос&
тные его приметы�свойства: «ум» (гордыня ума) — в противоположность
«вере» (смирению духа); «общий (один для всех и в этом смысле отвле&
ченный, безличный и обезличивающий, а значит, и единственный —
только свой собственный) аршин» — в противоположность «особенной
стати» России (недоступной пониманию этого претендента на миро�
вую «всеобщность»). Ясно, что это — Запад, и конечно же, подразуме�
ваемая Тютчевым (и главная в контексте четверостишия) антитеза име�
ет в виду мировоззренчески и политически судьбоносное тысячелетнее
противостояние России — Западу и Запада — России. Так что смысл даже
только цитируемой тютчевской сентенции (первого и последнего сти�
хов четверостишия) отнюдь не сводится к абстрактной антитезе «ума»
и «веры». Поэт на самом деле говорит о невозможности понимания
России с позиций западного «ума», кичливо утверждающего себя в ка�
честве «общего аршина» для всех иностатных народов. Но этот «ум»
особенно враждебен именно России, потому что она одна в мире и спо&
собна, и готова понимать и уважать «особенную стать» всех и каждого,
в том числе и народов разноплеменного Запада…

В еще более глубоком смысловом подтексте стихотворения содер�
жится уже вовсе невнятная и неприемлемая для Запада (потому что
напрочь чуждая и онтологически враждебная ему — носителю и крес�
тоносцу католико�протестантского индивидуалистического «христи�
анства») идея православно&христианской укорененности России —
именно в этом и состоит, по Тютчеву, ее «особенная стать»: в Россию
можно только верить, потому что она сама крепка (держится в мире
и в истории) своей правой верой; «верить в Россию», следовательно,
доступно вообще только православно верующим, т. е. русским по духу
людям. А им поэт напоминает, что стоять в вере во Христа — значит
верить и в Россию; людей же, настроенных прозападнически (хоть бы
и русских по рождению), он предупреждает от непонимания (а зна�
чит, и неприятия) России, от безумной (читай: безбожной, антихрис�
тианской, сатанинской) вражды к ней…
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Таким образом, тютчевская оскопленная сентенция: «Умом Рос�
сию не понять <…> В Россию можно только верить» — означает вов�
се не то, что Россия якобы вообще не поддается пониманию, посколь�
ку�де иррациональна по своей сути, но то, что вера в нее составляет
необходимое условие ее понимания…41

Рассмотренный пример, как представляется, достаточно убедитель�
но показывает, насколько идея художественно выраженная нетожде�
ственна идее словесно сформулированной. Между тем поучительными,
а то и курьезными примерами подобных отождествлений буквально
пестрит история художественной критики и литературоведения (ака�
демического и в особенности «школьного»). А всё дело в том, что при�
менительно к литературе всегда выглядит более или менее заманчиво
напрямую приписать автору «мысль», в виде цитаты изъятую из его про�
изведения, тогда как всякая попытка такого рода всегда является бо�
лее или менее натяжкой, ибо в многосложном образно&смысловом кон�
тексте поэтического произведения художественная функция любой
сформулированной «мысли» бесконечно богаче ее изолированного со�
держания.

К числу показательных примеров такого рода можно отнести хо�
рошо известный факт превращения в «девиз и лозунг» афористиче�
ской сентенции одного из героев пьесы М. Горького «На дне» (1902):
«Человек — это звучит гордо!» (сентенцию вынесли на транспаранты
не раньше конца 1920�х, а скорее всего в 1930�х годах, уже после смер�
ти писателя). В пьесе эти слова произносит краснобайствующий ал&
коголик Сатин — уже после финальной катастрофы III действия и ис�
чезновения странника Луки, о котором он как раз и вспоминает здесь
и чью сострадательную позицию по отношению к «слабому человеку»
оспаривает в этом своем отчасти косноязычном, отчасти патетичес�
ком монологе. В устах Сатина эта «горьковская» сентенция имеет ярко
выраженный ницшеанский смысл! К тому же Сатин, бормочущий
о «Наполеоне… Магомете…», заставляет вспомнить об идейном убийце

41 Как видим, тютчевскую мысль — после того как мы ее осознали в автор�
ской форме ее выражения — вполне возможно формулировать и «рациональ�
но», т. е. уже необязательно тютчевскими словами, лишь бы наше словесное
выражение его мысли отвечало ее действительному содержанию… Однако,
как ни близко сказанное нами по&своему будет совпадать с подлинной мыслью
поэта, оно никогда не будет — даже и по смыслу! — тождественно ей. Сочи�
ни мы хоть целый трактат, мы не скажем именно того, только того и всего
того, что так ёмко сказалось в четверостишии поэта.
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Достоевского Раскольникове — и автор, тем самым, вводит в подтекст
своей философской драмы весь православно&полемический антиинди&
видуалистический идеологический контекст великого романа, при�
надлежащего перу обличителя и критика русского «гордого челове�
ка»!.. Конечно, Горький, пожалуй, относился к идеалу «гордого
человека» не совсем так, как Достоевский (и даже, может быть, со�
всем не так!), однако же его понимание этого идеала наверняка не
сводилось к сатинской сентенции. Художник мыслит бесконечно бо&
гаче «мыслителя» — и именно тогда, когда тот и другой совмещаются
в одном лице.42

Все это происходит потому, что идейное содержание художествен�
ного произведения — это не совокупность (сколь угодно полная) вы&
сказываемых в нем или подразумеваемых (иносказательно выражае�
мых, образно формулируемых) идейных положений, но вся совокупность
оценочных значений его внутренней и внешней формы.

7
В связи с этим следует вернуться к вопросу о характере взаимоза&

висимости тех трех ступеней перехода формы в содержание в произ�
ведениях искусства, которые до сих пор рассматривались порознь.

Наличие промежуточной ступени перехода (когда образно�тема�
тическое содержание произведения оказывается в свою очередь его
внутренней формой, выражающей авторскую концептуально�миро�
воззренческую оценку окружающей действительности) способно вну�
шать ложное представление, будто существует некая последова&
тельность перехода, а именно: сначала — переход внешней формы
в образно�тематическое содержание; потом — переход уже этого со�
держания (ставшего тем самым внутренней формой) в содержание
идейно�эмоциональное. Ложная иллюзия, возникающая вследствие
раздельного теоретического рассмотрения этих качественно различных

42 В науке существуют убедительные аналитические и конкретно�исто�
рические исследования по проблеме художественно�контекстуального фун�
кционирования рационально�логического слова в литературе. См., напри�
мер: ВЕТЛОВСКАЯ В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1976.
С. 52–142 (глава «Отношение автора к словам героя»); РУДЕНКО Ю. К. Ро&
ман Н. Г. Чернышевского «Что делать?»: Эстетическое своеобразие и художе&
ственный метод. Л., 1979. С. 39–60 (глава «Художественный смысл оценоч�
ных определений героев»).
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фаз перехода, состоит в том, что обе фазы мыслятся также и как
разномоментные — последовательно сменяющие друг друга, а значит,
и самодостаточные порознь друг от друга. Это неверно.

Хотя внешняя и внутренняя форма художественного произведе�
ния между собой соотносятся по противоположности — как «форма»
и «содержание», они в совокупности составляют некую целостную ху4
дожественную форму, которая не только придает каждому отдельному
произведению искусства неповторимую, ему одному свойственную
эстетическую ценность, но и заключает в себе некое целостное оце4
ночно4мировоззренческое содержание — неисчерпаемо богатое и притом
принципиально не переводимое на язык рациональных (понятийно�
логических) умозаключений.

Внешняя художественная форма является в произведении искус�
ства единственной непосредственно данной (и потому непосредствен�
но созерцаемой) формой целого, а не одного только образно�темати�
ческого содержания произведения. Ее выразительные возможности
ведут к возникновению в произведении двух существенно разных ху�
дожественно�содержательных составов. Образно�тематическое со�
держание — лишь один из них. Второй — это те эмоционально&оценоч&
ные впечатления и переживания, которые вызываются собственно
материальной пластикой произведения — всеми его объемно�про�
странственными, линеарно�колористическими, цвето�световыми,
композиционно�ритмическими, эвфонически�речевыми, темпо�
метрическими, музыкально�тембральными, ладово�мелодическими,
статуарно�кинетическими и прочими фактурно&конструктивными
свойствами и характеристиками.

Если в построении оценочно�идеологических значений произве�
дения внешняя форма участвует опосредованно — через внутреннюю
форму, то в построении его эмоционально&оценочного содержания
она участвует непосредственно — минуя внутреннюю форму. Ее
эмоционально&заразительная активность отнюдь не только «сопро�
вождает» или «окрашивает собой» образно�тематический содержа�
тельный состав произведения, но оказывает на человека, воспри�
нимающего произведение, особое — независимое от образной пластики
(и часто вступающее с нею в сложные контрапунктические отноше�
ния) — ориентационно&оценочное воздействие, которое напрямую вхо�
дит в состав идейно�оценочного содержания художественного про�
изведения, насквозь проникая собою всю его системную целостность,
органически сопрягаясь с нею и придавая ей тем самым особое качест�
во художественности, означающее не что иное, как индивидуально&
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универсальную оценочно&мировоззренческую всеобщность смысловых
значений произведения. Никакой иной идейности в искусстве не су�
ществует.

Идейно�эмоциональное содержание, в отличие от содержания об�
разно�тематического, является по природе свой сугубо умопостигае&
мым, поскольку и выражается иносказательно (всем произведением
искусства в неповторимом своеобразии его образного строя и матери�
альной пластики), и сознается как авторское отношение к реальной
действительности — как позиция, а не что бы то ни было предметно во&
ображаемое. Но оно при этом никогда не есть готовая мысль, тем более
отвлеченная идея. Умопостигаемый характер художественной идеи от�
нюдь не переводит ее из области эмоционального переживания в область
рационально&логического мышления.43 Более того, само ее постижение
(способ осознания) протекает полностью в границах чувственного вос�
приятия, оставаясь не чем иным, как интимным эмоционально4оценоч4
ным переживанием человека, осмысляющего произведение.

В каждом из видов искусства характер художественной идейности
существенно трансформируется сравнительно с прочими видами ис�
кусства, но при этом не меняется главное — эмоционально&оценочная
природа этой идейности. Меняется (и притом существенно) другое —
соотношение составов эмоционально�оценочных значений внешней
формы и идеологически�оценочных значений внутренней формы
(образно�тематического содержания).

Один тип такого соотношения представлен в поэзии (словесном
искусстве) и всех видах искусства, включающих поэтическое слово
(или слово вообще) в свой фактурный состав: в вокальной музыке
(исключая собственно вокализы — пение без слов), в большинстве
разновидностей театра (кроме хореографического и пантомимы),
кино (включая также и немое кино, поскольку оно не обходилось без
словесных титров), а также в видеокино и видеотеатре (с теми же ис�
ключениями, что и для традиционного театра), в изобразительных
искусствах — там, где используются надписи (словесные тексты,

43 Мы не утверждаем, что человек не может иметь рациональных сужде�
ний о произведении искусства без того, чтобы не испытать живого наслаж�
дения им. Какие&нибудь суждения о том или ином произведении можно иметь
на основании чего угодно, в том числе и не вникая в произведение и не полу�
чая решительно никакого впечатления от него. Мы говорим о нормальной си�
туации адекватного произведению восприятия его и, следовательно, о суж�
дениях, вытекающих из такого восприятия, а не посторонних ему.
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коррелирующие с изображением 44). Роль слова и его соотношение
с идеей во всех этих видах и родах искусства родственна той, какова
она собственно в поэзии:45 почти такая же в некоторых жанрах во�
кальной музыки (например, в песне, романсе, хоровом сочинении —
кантате, оратории и др.), в некоторых разновидностях театра (драма�
тическом, музыкально�драматическом, музыкальном); существенно
более локальная или почти прикладная — в других перечисленных
видах и родах искусства.

Совсем другое дело — бессловесные, бестекстовые виды искусст�
ва: архитектура, скульптура, живопись, садово�парковое искусство,
все разновидности графики, прикладное искусство, дизайн, инстру�
ментальная, инструментально�ансамблевая и оркестровая музыка,
хореография, балетный театр, пантомима, видовое кино и др. В каж�
дом из них — своя норма и мера, свой строй и характер не только вы&
ражения идейно�концептуальных и оценочно�эмоциональных худо�
жественных значений, но также и взаимодействия этих двух составов
единого идейно�эмоционального содержания в рамках отдельного
произведения.

Например, в архитектуре даже образный строй любого сооруже�
ния (или комплекса сооружений — ансамбля) носит сугубо симво&
лический характер и только таким способом выражает свои конкретно&
идеологические содержательные значения. Эти последние, однако,
имеют столь высокую степень обобщения, что сами по себе не спо�
собны выразить хоть сколько�нибудь индивидуализированное (единич&
но�неповторимое) художественное содержание. Отсюда определяю�
щая роль стиля в архитектуре, где под стилем понимается не вообще
некоторая системная совокупность художественных принципов,
организующих произведение как целое,46  но еще и набор определен�
ных нормативных требований и ограничений, обязательных для ис�
полнения при решении задач организации и проработки простран�
ственных объемов и плоскостей, а также их декорировки. Собственно,
не столько произведение как индивидуальное строение, но прежде

44 Ср. надписи на иконах, являющиеся необходимым структурным компо&
нентом изобразительного ряда иконы как таковой — и, в противоположность
этому, авторские подписи (автографы, даты, указание места исполнения рабо�
ты) на полотне или рисунке, не входящие в изобразительный ряд произведения.

45 См. выше, предыдущий раздел.
46 В этом смысле понятие стиля распространяется на всю область искус�

ства, на все без исключения его виды.
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всего его архитектурная стилистика (т. е. та системность художе�
ственно выраженных значений, которая привносится в произведение
за счет его архитектурно�декоративного стилевого облика) выражает
главные концептуально&мировоззренческие идеи, в нем запечатленные.
Но в таком случае эти идеи известны заранее и, следовательно, не
выясняются из каждого данного произведения, а лишь более или ме�
нее просматриваются в нем. Своя собственная (т. е., во�первых, эсте�
тически неповторимая, а во�вторых, уникальная по смысловому ка�
честву и объему) художественная идейность каждого отдельного
архитектурного сооружения возникает в нем преимущественно за счет
эмоционально&значимых воздействий на зрителя (1) его конкретных
форм и пропорций, (2) непосредственно наблюдаемых фактурных
свойств материалов, использованных при его строительстве и деко�
ративном оформлении, наконец, (3) ракурсных отношений между зри�
телем и сооружением, сооружением и окружающим ладшафтом. Эти
воздействия в разных случаях — даже при наличии стилевой иден�
тичности разных сооружений — будут вызывать совершенно различ�
ные впечатления эмоционально�оценочного плана: впечатления ве�
личия или камерности, великолепия или скромности, пышности или
простоты, торжественности или умиротворенности, праздничности
или умиления и т. д. и т. д. Эти и другие слова, которыми зритель или
аналитик�исследователь может воспользоваться, всегда (и притом
лишь приблизительно) обозначают уже полученные впечатления, а не
полноту той эмоционально�оценочной реальности, которой являет�
ся само воздействие сооружения на зрителя, тогда как именно оно и
есть не что иное, как собственное идейно&художественное содержание
данного архитектурного сооружения (или ансамбля) как произведе�
ния искусства.

Сродни архитектуре в этом отношении музыка. Ее образность тоже
в своем роде символична, но в отличие от архитектурной символики,
которая традиционна, символика музыкальная всегда эмпирически
первична и однократна. Она лежит не в области стилевой общности
конкретно различных музыкальных произведений или форм, а воз�
никает исключительно как образное содержание каждой отдельной му�
зыкальной темы, мелодии или композиции (произведения), потому
что любая музыкальная тема есть не что иное, как образ некоторого
эмоционального состояния, любая музыкальная композиция (произве�
дение) — образ некоторого комплекса эмоциональных состояний в ди�
намике их личностного переживания. Их образное содержание, следо�
вательно, сугубо эмоционально, но каждая такая эмоция беспредметна
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в том смысле, что ее знаковый носитель (тот или иной музыкальный
звукоряд — тема, мелодия, произведение) выступает для слушателя не
объектом переживания, а лишь его акустическим возбудителем —
и только в этом смысле образным аналогом. В музыке любые ее реаль&
ные звучания (голосовые, инструментальные, хоровые, оркестровые,
смешанные) изначально эстетически упорядочены. Ведь петь — не то
же самое, что говорить; мелодия — не то же самое, что интонационные
повышения и понижения голоса в обыденной речи; и даже просто звук
музыкального инструмента — не то же самое, что звуки, возникающие
естественным образом (все равно, природного или техногенного про�
исхождения). Поэтому все без исключения музыкальные звучания — от
элементарной темы до полноценной мелодии и от мелодии до закон�
ченной композиции — в качестве своего художественного содержания
предлагают слушателю эмоциональный «импульс», «состояние», «пере�
живание» либо целый контрапунктический букет из многоразличных
«переживаний», «состояний», «импульсов» и т. д.

Как видим, доля эмоционально�оценочного компонента в соста�
ве идейно�эмоционального содержания произведений архитектуры
или музыки несравненно обширнее и, если можно так выразиться,
весомее, чем в произведениях тех видов искусства, где образность
носит предметный (а не символический) характер.

Таковы прежде всего произведения всех разновидностей изобра&
зительного искусства. Здесь вообще лишь условно можно разделить
эмоциональное воздействие собственно образа (который, напом�
ним, именно в изобразительных искусствах обладает предметной на&
глядностью) и материальной фактуры произведения — например,
красочного слоя и его линеарно&колористической структуры (в живо�
писи), графической техники (в графике), объемной формы (в скульп�
туре). Дело в том, что образ здесь именно благодаря этой фактуре
в значительной мере и создается. Но, с другой стороны, в смысловом
составе самого образа более важное значение имеет стилистика об�
разного решения, чем предметное (конкретно�фигуративное) содер&
жание изображенного.

Скажем, сам по себе не имеет идейного смысла тот факт, изображе�
ны ли человек или животное, мужчина или женщина, ребенок или
старик, портрет ли то или сцена (бытовая, историческая, мифологи�
ческая, религиозная), пейзаж или натюрморт. Идейно�оценочные,
концептуально�мировоззренческие значения придаются чему угодно
изображенному прежде всего и главным образом за счет того, в ка�
ком стилистическом ключе решено каждое данное изображение —
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в стилистике ли идеализации 47 «нормативной», или «академической»,
«барочной», «маньеристской», «романтической»;  либо, напротив,
в стилистике типизации 48 «реалистической» или «натуралистической»
либо, наконец, в манере «символизма», «фовизма», «кубизма», «сюр�
реализма», «гиперреализма» или «попарта» и т. д., вплоть до отказа
от принципа «изобразительности» вообще в различных течениях
«абстракционизма».49  Лишь добавочные идеологически�оценочные

47 Понятие идеализации в искусстве восходит к понятию идеала — совокуп�
ности представлений о должном и прекрасном (точнее — о должном�прекрас�
ном или прекрасном�должном). Идеализация, следовательно, это изображение
сущего как должного или же должного как прекрасного. При этом должное
и прекрасное могут мыслиться (и изображаться) по�разному: (1) как иерархи&
чески нормативное (в исусстве Древнего Востока); либо (2) как норма сущего
(у родоначальников древнегреческой скульптурной «классики» — Мирона, По�
ликлета, Фидия [V в. до н. э.]); либо (3) как духовно сущее (с одними мировоз�
зренческими смыслами — в византийской и православно�русской иконопи�
си, с другими — у итальянских маньеристов [XVI в.], в живописи Эль Греко
[1541—1614; Испания], в барочной скульптуре Бернини [1598—1680; Италия]
и живописи Маульберча [1724—1796; Австрия]); либо (4) как образцово норма&
тивное (в искусстве Ренессанса, классицизма, Просвещения, в академизме
XIX в. с их — каждый раз иначе понимаемой — ориентацией на античность);
либо (5) как индивидуальный абсолют (в романтизме XIX в.).

48 Понятие типизации восходит к понятию типа, как оно разработано клас�
сицистами XVII в.: тип — это характер, в котором доминирует какое�нибудь одно
свойство человеческой натуры (глупость, скупость, невежество, кротость, же�
манство, алчность, простота, бахвальство, мизантропия, чревоугодие и т. д.). Но
современное понимание типизации восходит к эстетике и художественной прак�
тике реализма XIX в., когда типическое стало обобщением индивидуального, выяв�
лением в индивидуальном — характерного и в то же время социально&обусловлен&
ного. Отличие натуралистической типизации от реалистической состоит
в замещении примата «социального» — «биологическим» и в гипертрофии прин�
ципа изобразительного «жизнеподобия» — в противоположность реалистичес�
ким принципам «жизненной правды» и единства истины, добра и красоты как
главного нравственного идеала, к которому «нормально» стремится человек.

49  Теоретики абстракционизма любят подчеркнуть, что изобразительность,
де, «устаревший» принцип в искусстве и что только «беспредметное» («заумное»,
«конструктивное», «интуитивное» и т. д.) искусство обнажает самую его «сущ�
ность» и т. д. В действительности всё строго наоборот: как раз принцип «бес�
предметности» оказывается крайне примитивным частным случаем всеобщего
и бесконечно богатого принципа образной предметности, который является цент&
ральным конституирующим принципом искусства и как особой формы человече�
ского мышления, и как специфической сферы творческой деятельности людей.
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акценты возникают при этом, если изображаемые персонажи, сцены,
ландшафты, интерьеры, драпировки, аксессуары и проч. отсылают к
каким�либо конкретным религиозным, мифологическим, историчес�
ким или литературным источникам, культурно�историческим или гео�
графическим реалиям.50  Наконец, идеологически�оценочный смысл
может получать самый характер изобразительного тематизма — сами

50 Таковы, например, концептуально�мировоззренческие функции чело�
веческих фигур в пейзажах французских художников Н. Пуссена (1594—1665)
и К. Лоррена (1600—1682) — родоначальников классицистического стиля
в европейской живописи. Люди здесь как будто только «оживляют» пейзаж,
почти не отвлекая на себя внимание зрителя и, казалось бы, только «гармо�
нируя» с пейзажем; зачастую они даже и присутствуют где�нибудь на пери�
ферии композиции, а если на переднем плане, то лишь подчеркивая харак�
тер самого пейзажа, но не свое «участие» в нем. Такова роль любовной пары
ближнего плана и мужской фигуры на дальнем плане в картине Пуссена «Пей�
заж с Полифемом» (1649; ГЭ, СПб.) или (аналогично) в картине Лоррена
«Асис и Галатея» (Галерея старых мастеров, Дрезден). Оба художника, каж�
дый по�своему, использовали один и тот же мифологический сюжет, восхо�
дящий к единому литературному источнику — XIII�й книге «Метаморфоз»
древнеримского поэта Овидия (43 до н. э. — 17 н. э.). Но если бы полотна не
имели названий, то, пожалуй, распознать в людских фигурах обоих пейза�
жей именно нимфу Галатею и ее возлюбленного юношу�пастуха, а также
именно циклопа Полифема мог бы только зритель, который до деталей знает
и помнит Овидия… И парадокс заключается в том, что для полноценного
восприятия идейного пафоса данных произведений оказывается как раз не�
важно, знает ли зритель мифологию, помнит ли нужный сюжет, потому что
мифологические фигуры здесь выполняют особую художественную роль: они
эмблематически — так сказать, своим присутствием — придают всему изобра�
жению статус культурно&исторического пейзажа, а это, совершенно очевидно,
служит не чему иному, как именно концептуально&оценочной (т. е. идейной) ори�
ентации зрителя. Созданные художниками пейзажные образы и без этих фигур
имеют те же самые эмоционально�оценочные значения, что и с ними. Фигу�
ры, и притом эти и такие фигуры, вносят лишь определенный ориентацион�
ный акцент в понятный и без них идейно�мировоззренческий смысл чисто
пейзажных авторских решений. Таким образом, наличие культурно�историчес�
ких фигур в пейзаже становится, с одной стороны, принципом стиля, с другой —
одним из осознанно используемых приемов выражения авторской идейной по&
зиции. Кстати, это ярчайшим образом иллюстрируется известным толковани�
ем данной картины Лоррена как выражения «золотого века», «чудного сна,
высокого заблуждения человечества» — в романе «Подросток» (1875)
у Достоевского (см.: ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30�ти т. Л., 1975.
Т. 13. С. 375).
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жанровые или стилистические предпочтения художника (или группы
художников, школы, течения, направления), если они в той или иной
мере нетривиально соотносятся с господствующими жанровыми и
стилевыми системами и традициями.51

В изобразительном искусстве, как видим, непосредственно эмо&
циональные оценочно�ориентационные импульсы, исходящие от фак&
туры произведений, во�первых, не легко и не всегда вычленяются из
комплекса идейно�ориентационных значений произведения в целом,
во�вторых, вообще поддаются такому вычленению, только если ав�
тор специально предусмотривает это, и все равно лишь в обязатель&
ном соотношении с идейно�мировоззренческой концепцией каждого
данного произведения.52

Еще более сложно и разноаспектно выглядит рассматриваемая
проблема в границах зрелищных искусств, поскольку свойственная им
материальная многосоставность позволяет проявляться в границах
одного произведения всем рассмотренным выше типам соотноше�
ния прямых идейных и эмоционально�оценочных значений в составе
целостного идейно�эмоционального художественного содержания.

51 Например, французские импрессионисты — К. Моне (1840–1926),
А. Сислей (1839–1899), К. Писсарро (1830–1903), О. Ренуар (1841–1919) и
др. — демонстративно отвернулись от таких традиционных жанров живописи,
как историческая, мифологическая и жанровая (в узком смысле слова) карти�
на, как парадный портрет и портрет на заказ, ограничив свои творческие ин�
тересы исключительно пейзажем, натюрмортом и ню (обнаженная натура),
иногда — камерным (непарадным) портретом. И это выражало, не только
объективно, но и согласно собственному их намерению, идейно&мировоззрен&
ческую манифестацию с их стороны, что вполне органично корреспондирова�
ло с их еще более манифестированным новаторством в области живописной
техники, которая, как известно, радикально видоизменила весь колористичес&
кий строй их живописи, а вместе с тем и саму фактуру живописного слоя на их
полотнах. Однако чувственно�эмоциональная активность импрессионистичес�
кой техники живописи получает в их творчестве известное идейно�эмоциональ�
ное звучание лишь в силу того и постольку, поскольку их жанровый репертуар
был заявлен ими (и соответственно воспринят публикой) как концептуально&
эстетический выбор и манифест.

52 Именно такую степень активности и такой концептуальный вес имеет
живописная техника не только у импрессионистов (см. выше: предыдущее
примеч.), но своя — у пуантилистов Ж. Сёра (1859–1891) и П. Синьяка (1863–
1935), своя — у В. Ван Гога (1853–1890), своя — у П. Гогена (1848–1903), своя —
у М. А. Врубеля (1856–1910) или Н. К. Рериха (1874–1947).
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Например, статуарность и декорированность актера на сцене несет в
себе все возможности эмоциональной выразительности, которой об�
ладают скульптурный и живописно&графический образы, но к этим воз�
можностям добавляются и с ними органически взаимодействуют те,
которые возникают в силу подвижности актера («временной» прин�
цип структурной организации произведения), чту роднит зрелищный
сценический образ с образами поэтическими и музыкальными, наде�
ляя некоторыми свойствами этих последних телесную пластику ак�
терской игры.

8

В заключение нам следует задуматься над некоторыми принци�
пиальными выводами, вытекающими из всего выясненного.

Первое. В прошлом (как отдаленном, так и сравнительно недавнем,
главным образом советском) нередко можно было встретить выраже�
ния «безыдейное искусство», «безыдейный художник», «безыдейное
произведение». Такие выражения нельзя понимать буквально. Даже и
тогда, когда они были в ходу, было очевидно, что речь идет вовсе не об
отсутствии идейности, но лишь о неприемлемой идейности.

Действительно, с эстетической точки зрения, «безыдейность» —
термин бессмысленный, сродни термину «бессодержательный». Ведь
если мы имеем форму, то она — так сказать, по определению — со�
держательна, и вопрос заключается лишь в том, можем ли мы (умеем
ли, удается ли нам) эту ее содержательность осознать и интерпрети�
ровать. Если же что�либо — в качестве художественной формы — не�
внятно со стороны своего содержания, то оно в той же самой степени
и бесформенно. В лучшем случае это поделка, подражающая (удачно
или неудачно) чему�то другому, чья форма отчетливо содержательна,
либо (ловкая или неловкая) имитация его. Истинная цель создания
такого рода имитационных или подражательных «форм» состоит, ко�
нечно, в достижении соответствующего эффекта (демонстративно
выпячиваемого или прикровенного), а далее — в чем�то, ради чего
предпринимаются все эти усилия и труды. Ни одна из таких целей не
имеет ничего общего с настоящим содержанием «образцовой» фор�
мы; зато именно эти цели и оказываются подлинным содержанием
«бессодержательных» поделок подражетеля или имитатора.

Аналогично обстоит дело и с «безыдейностью». Как мы видели,
идейность в искусстве — это не суждение о чем бы то ни было «идей�
ном» и не декларация чего бы то ни было откровенно «идейного»; это
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идеологически�оценочная и эмоционально�оценочная содержательность
произведения искусства как выразительной художественной формы.
При всей своей автономной замкнутости в художественных рамках
каждого отдельного произведения, именно идейно&ориентационная
содержательность произведений искусства превращает их в идеологи&
чески значимые общественно�исторические реалии и включает (хочет
того или нет сам художник) в никогда не стихающую идеологическую
борьбу — «за» или «против» каких угодно политических, социальных,
нравственных, правовых, философских, религиозных, национально�
ментальных и прочих идей и идеалов. «Безыдейность», следовательно,
это идеологический жупел, которым пользуются в политических целях,
но это ни в коем случае не научный термин, которым можно пользо�
ваться при исследовании художественных явлений и процессов.

Второе. Следует четко уяснить себе, что так называемое образно&
тематическое содержание, будучи промежуточным уровнем перехо�
да вообще так называемой художественной формы в так называемое
художественное содержание, и наоборот, является сугубо внутрен&
ней субстанцией в произведениях искусства: это всегда их внутрен&
нее содержание, предстоящее созерцанию не само по себе, а только
как произведение�форма; и это всегда их внутренняя форма, имею�
щая резон только в меру своей собственной смысловой выразитель�
ности — не как совокупность значений (образно�тематических),
но как носительница значений (идеологически�ориентационных).
Отсюда — структурная не адекватность этой переходной ступени ни
(1) внешней форме произведения, которое, будучи всё в целом этой
самой формой, богаче значениями, чем та их неполная совокупность,
из которой слагается его собственно образно�тематическое содер�
жание; ни (2) идейному содержанию произведения, которое — как
художественно выраженное содержание — тоже богаче значениями,
чем совокупность их, выражаемая лишь образно�тематическим со�
ставом произведения. Только целое произведение адекватно как фор&
ма самому себе как содержанию; следовательно, структурно адек�
ватны между собой только внешняя форма и идейное содержание,
поскольку они объективно совпадают с произведением как целым и
объективно ограничены его материально�параметрическими рамка�
ми. Как содержание — образно�тематическое наполнение художе�
ственного произведения уже его целостного содержательного объе�
ма; как форма — оно пластически беднее целостной художественной
формы, включающей весь образно�тематический состав в свою дву&
хуровневую структуру как один из них.
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Это и следует постоянно иметь в виду, чтобы не впадать в одну из
крайностей: 1) не игнорировать идейной природы искусства и 2) не вуль�
гаризировать идейных значений, выражаемых художественными про�
изведениями, путем их прямолинейного «перевода» на язык слов либо
путем их упрощения (опять же за счет произвольных «интерпретаций»).

Наконец, третье. Рассматривая проблему формы и содержания
в искусстве теоретически, мы постоянно подчеркивали, что быть
идейным —  неотъемлемое свойство искусства. Но одно дело — искус�
ство вообще, искусство в его совокупной целостности и эстетичес�
кой специфичности, другое дело — каждое отдельное произведение
искусства. Практически человек всегда общается только с отдельны�
ми произведениями, и при этом с каждым из них особо. А в разных
произведениях искусства идейность не только проявляется по�разно�
му, но и достоинства бывает самого разного: то, что необычайно глу�
боко и важно у одних художников, то плоско и банально у других.
Можно даже сформулировать по этому поводу довольно очевидную
закономерность: чем произведение художественно ярче, тем содержа&
тельнее в нем его идейные значения; и наоборот, чем оно художе&
ственно слабее, тем и в идейном отношении банальнее. В произведе�
ниях важна — или, напротив, не важна — их индивидуальная
идейность, которую мы ощущаем каждый раз до всяких размышле�
ний о ней и независимо от них. При этом ощущаем мы художествен&
ную идейность либо (1) как нечто напрямую идеологически весомое,
нуждающееся в осмыслении и понуждающее к нему; либо (2) как не�
что пластически непосредственное, не поддающееся рациональному
истолкованию и не нуждающееся в нем; либо, напротив, (3) как об&
щее место — как нечто поверхностное и тривиальное, независимо от
чего, а то и вопреки чему произведение всё же имеет некоторый худо&
жественный интерес.

Поскольку выяснение идейной содержательности произведений
требует каждый раз специального анализа, то и предпринимать его
имеет смысл только тогда, когда необходимо либо обследовать дей&
ствительную глубину мировоззренчески�концептуальных идейных
значений произведения, либо (как это сплошь и рядом случается
в художественной критике) когда необходимо просто оценить про�
изведение — не важно, с какой точки зрения: как факт самого искус�
ства или как факт общественных умонастроений. В последнем
случае идейная банальность, пошлость авторской мысли или ее пре�
тенциозность, вычурность — с одной стороны, и ее глубина, само�
бытность, идейная зрелость и новизна — с другой, одинаково важные
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резоны для внимательного разбора и интерпретационного анализа
произведений несопоставимо разного художественного достоинства.

Искусствознание же почти всегда имеет дело с произведениями,
уже прошедшими испытание временем, уже завоевавшими право на
постоянное внимание потомков, ставшими тем, что обозначается
ёмким словом классика. Это только современникам, которым искус�
ство адресуется, даны право и привилегия не понимать, отвергать
в нем всё что угодно. Для всех последующих поколений непонима�
ние классического искусства прошлого есть уже их собственная про�
блема: не искусство должно искать контакта с ними, но они сами дол�
жны прилагать необходимые усилия, чтобы понять, освоить его,
войти с ним в контакт.



93

ЖАНРОВАЯ ФОРМА И ЖАНРОВЫЙ СОСТАВ
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Выражение «жанровая форма», вопреки своей кажущейся непри�
тязательности, с трудом поддается даже и описательному определе�
нию, не говоря уже о терминологически точной дефиниции. Это дей�
ствительно не термин, а терминологическое словосочетание, как раз
и удобное тем, что увязывает друг с другом столь разноплановые и
весьма сложные понятия, как «жанр» и «форма», которые в разных
эстетических концепциях могут наполняться различным содержани�
ем и, следовательно, по�разному соотноситься между собой. Но вы�
ражение «жанровая форма» в любых случаях сохраняет между тем не�
которую смысловую стабильность. А именно:

во&первых, оно приложимо только к отдельному произведению, но
не к их множеству;

во&вторых, оно трактует жанр произведения как атрибут (или ком�
понент) его формы, но не содержания;

в&третьих, оно указывает на форму произведения в ее целостно�
сти, но не в ее полноте, или неповторимой уникальности, или функ�
ционально�содержательной многозначности;

наконец, оно заставляет видеть форму единичного произведения
не как имманентно�замкнутое целое, но как контекстуально разомк�
нутый в литературном процессе дискретный момент его историчес�
кой эволюции.

Таким образом, анализ жанровой формы произведения предпола�
гает анализ как его собственного эстетического своеобразия, так и
определенных связей этого произведения с литературой предшеству�
ющей и современной. И это именно связи жанровые. И результаты
подобных анализов в конечном итоге будут зависеть от того, как по�
нимается жанр вообще и — вследствие того — как общие теоретичес�
кие представления о жанре воздействуют на уровень историко�лите�
ратурной интерпретации текста.

Развернутой теории жанров, как известно, до сих пор не суще�
ствует. Понятие жанра, с тех пор как оно возникло, традиционно
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увязывалось и продолжает увязываться с более общими понятиями
литературных родов и видов. С развитием литературы, по мере паде�
ния в ней господствовавших ранее принципов нормативной эсте�
тики, нарастал и усиливался процесс так называемого «смешения
жанров». Соответственно в литературной критике повсеместно па�
дал интерес к жанровой форме произведений, и их эстетическая,
а тем более идейно�публицистическая оценка переставали зависеть
от места произведения в жанровой иерархии искусства. На первый
план выдвинулся критерий индивидуально�стилистической уни�
кальности писателей и их произведений, и в эту же плоскость пере�
местился вопрос о качестве и характере внутрилитературных «вли�
яний» и «взаимодействий». Жанровая терминология стала играть
подчас сугубо вспомогательную роль необязательных словесных
обозначений, которыми удобно пользоваться — и не более того; до�
статочными уже с давних пор стали признаваться самые общие тер�
мины типа «роман», «рассказ», «повесть», «комедия», «драма» и даже
просто «пьеса» или «стихотворение».

Ситуация, надо признать, вполне закономерная и в этом смысле
нормальная. Но именно поэтому она предельно обострила проблему
литературоведческого анализа конкретных произведений, ибо если
утрачивается четкость очертаний предмета анализа, то и пути анали�
за оказываются размытыми и цели анализа не очень ясными.

* * *
Действительно, как, например, определяется понятие жанра

в литературоведении ХХ в.?  1

В широко распространенном учебном пособии Л. И. Тимофеева
«Основы теории литературы» жанрами именуются литературные
роды, а литературные виды — соответственно жанровыми формами 2

1 Мы будем рассматривать только концепции, получившие не просто
хождение в науке, но признанные и по большей части зафиксированные
в учебной и справочно�энциклопедической литературе. Это не только пра�
вомерно, коль скоро речь идет о категориальном анализе конкретного науч�
ного термина, но и методологически правильно, поскольку имеющееся на�
лицо множество так называемых точек зрения по любой проблеме, как
правило, никогда не выходит за рамки немногих основных дефиниций, ко�
торые одни только и подлежат анализу в случае, аналогичном нашему.

2 См.: ТИМОФЕЕВ Л. И. Основы теории литературы. 4�е изд., испр. М.,
1971. С. 354–355.
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...и всё! Никаких, так сказать, «сложностей»!.. Вопрос о жанре как осо�
бой и специфической категории теории и истории искусства (лите�
ратуры в частности) просто�напросто снят, и притом чисто словес&
ным образом! Произведена подмена понятий — вопреки всем
очевидностям литературного процесса и в странном пренебрежении
реальной проблематикой литературоведения...

Но нисколько не лучше — не тоньше, не точнее, не глубже, даже и
не иначе — выглядит трактовка вопроса также и в наиболее автори�
тетном на Западе учебном пособии по «Теории литературы» — Р. Уэл�
лека и О. Уоррена. У них литературные роды остаются родами,
а жанрами именуются — виды 3  ...и тоже всё! И хотя — в противопо�
ложность нашей «ясности» и «простоте» — там всё весьма зыбко и мно�
госложно, исполнено академического пиетета к бессвязной пестроте
научных позиций и их оттенков, однако проблема, как видим, в ко�
нечном итоге тоже снимается с помощью той же словесной манипу�
ляции с подменной терминов!..

Но, быть может, и в самом деле успешная разработка подлинной
теории жанров недостижима без создания новой — «не гегелевской» —
концепции литературных родов? Попытки в этом направлении пред�
принимались как у нас, так и на Западе, и ни к чему не привели. Впро�
чем, не потому ли, что были либо эмпирически беспомощны («здесь»,
у нас), либо отвлеченно схоластичны («там», на Западе)? Какая разни�
ца, в самом деле, считать ли «роман» или «сатиру» — особыми «рода�
ми» литературы,4  или «видами», или «жанрами», или еще чем�нибудь,
если от этого решительно ничего не меняется в понимании самой ли�
тературы и глубинных ее процессов? И точно так же, какую важность
для истолкования литературной эволюции или отдельных ее этапов и
достижений может иметь установление аналогии (даже если в этом есть
смысл, что очень проблематично!) между эстетической категорией ли�
тературного рода и грамматической категорией глагольного времени? 5

Между тем, не следует ли двигаться путем логической индукции —
от фактов к абстракциям 1�го, 2�го и т. д. порядков, — а не ломать или

3 См.: УЭЛЛЕК Р., УОРРЕН О. Теория литературы. М., 1978. С. 244, 246.
4 См., напр.: ДНЕПРОВ В. Д. Проблемы реализма. М., 1960; ЭЛЬСБЕРГ Я. Е.

Вопросы теории сатиры. М., 1957.
5 Об этом см., напр.: УЭЛЛЕК Р., УОРРЕН О. Теория литературы. М.,

1978. С. 244–245 (со ссылкой на имена Джона Эрскина и Романа Якобсона);
или: ХАЛИЗЕВ В. Е. Род литературный // Краткая литературная энциклопе�
дия. Т. 6. М., 1971. Стлб. 320–321 (со ссылкой на Эмиля Штайгера).
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схематизировать факты, сочиняя тощие дедуктивные построения
в отрыве от живой истории литературы.

Я имею в виду именно теоретическое выяснение проблемы жан&
ров и, далее, видов и родов литературы, а не их историческое изуче�
ние. Чтобы что�либо исследовать исторически, необходимо четко
определить, что подлежит исследованию и каким образом оно может
исследоваться. Иначе говоря, понятие предмета должно быть уста�
новлено до и независимо от конкретного исследования предмета.
Напомню, что этот методологический принцип в свое время убеди�
тельно сформулировал и обосновал В. Я. Пропп.6

Не случайно именно у него в работах, казалось бы строго локализо�
ванных специфическим материалом фольклора, находим мы замеча�
тельные по точности и лаконизму научные определения понятия жанра:

«В широком смысле этого слова жанр может быть определен как
ряд или совокупность памятников, объединенных общностью своей по&
этической системы».7

Или: «Под “жанром” мы будем понимать совокупность произведе&
ний, объединенных общностью поэтической системы, бытового назна�
чения, форм исполнения и музыкального строя».8

Сам В. Я. Пропп по поводу второго определения разъяснял, что
указываемые им здесь различительные классификационные призна�
ки обязательны, когда исследуется собственно фольклор, и, как
правило, все, кроме первого, излишни при изучении письменной
литературы.9

Для сравнения приведу несколько других определений, встреча�
ющихся в нашей научной и справочной литературе (не всегда, впро�
чем, отвечающих условиям научной дефиниции терминологических
понятий).

У И. П. Ерёмина читаем: «Жанр есть некая исторически сложившая�
ся и относительно устойчивая система тех или иных взаимосвязанных

6 См.: ПРОПП В. Я. 1) Морфология сказки. 2�е изд. М., 1969. С. 10–11, 20–21;
2) Структурное и историческое изучение волшебной сказки // ПРОПП В. Я. Фольк&
лор и действительность: Избр. статьи. М., 1976. С. 139, 148.

7 ПРОПП В. Я. Принципы классификации фольклорных жанров // ПРОПП В. Я.
Фольклор и действительность: Избр. статьи. М., 1976. С. 36 (здесь и далее
курсив в цитатах везде мой. — Ю. Р.).

8 ПРОПП В. Я. Жанровый состав русского фольклора // Там же. С. 46. (Обе
цитируемые статьи относятся к 1964 г.).

9 Там же.
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элементов художественной структуры произведений искусства; <...> оп�
ределяя жанровую природу того или иного произведения, необходимо
учитывать все жанрообразующие элементы его художественной струк�
туры в их единстве».10

При точности и полноте этого определения, заметим сразу же, чем
оно отличается от определений В. Я. Проппа.

Не своим содержанием. И не характером понимания явления. Но
тем, что имеет, так сказать, «онтологический» вид: жанр — хотя и «ис�
торически...», однако все�таки уже «...сложившаяся» система и т. д.
Явление берется как бы в статике; его историческая эволюция фик�
сируется, но само оно мыслится несколько внеположным любому
данному произведению.

Я, конечно, утрирую, но только для того, чтобы выявить один тео�
ретически важный акцент, сознательно делаемый В. Я. Проппом и
невольно опускаемый И. П. Ерёминым.

По Проппу, жанр — это прежде всего «ряд или совокупность про�
изведений», а «общность» их «поэтических систем» — рядополагаю&
щий признак. По Ерёмину, жанр — это прежде всего «общность по�
этических систем», а соответствующие таким общностям «ряды»
произведений — историческое следствие активности жанровых об�
разований в литературном процессе.

С историко�литературной точки зрения эта почти неразличимая
перестановка акцентов совершенно несущественна, но с точки зре�
ния теоретической, напротив, принципиально существенна.

Из чего исходить, что брать за отправную точку — произведение
или предшествующую ему традицию?

Если произведение с его невообразимо множественными взаимо�
связями внутри литературного процесса, которые исследователь дол�
жен прослеживать и учитывать, то каждый жанр — это колеблющий�
ся инвариант, в любой данный момент исторического развития
литературы представленный в ней в виде «ряда произведений» и ни&
как иначе.

Если же отправляться от «общности поэтической системы», то
ни одно конкретное произведение не может воплощать ее в себе ни
полно, ни одинаково, ни тем более в «чистом» виде, и тогда жанр

10 ЕРЕМИН И. П. Жанровая природа «Слова о полку Игореве» // ЕРЕМИН  И. П.
Литература Древней Руси: (Этюды и характеристики). М.; Л., 1966. С. 150. (Ста�
тья относится к 1956 г.).
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превращается из внутренней меры, имманентно присущей произве�
дению, во внешнюю мерку — некий нормативный эталон, существу�
ющий словно бы помимо произведения и весьма удобный тем, что по�
зволяет априорно привязывать произведение к более или менее
произвольно выявленному «ряду» и выносить о нем часто бессодер�
жательные, а порой и весьма превратные суждения…

Но вернемся к имеющимся определениям жанра.
Л. И. Тимофеев, основная суть концепции которого уже изложе�

на выше, откровенно и недвусмысленно признается: «Понятие, ко�
торое бы обозначало членение внутри вида (жанр в узком смысле сло�
ва), представляется слишком дробным и излишним».11  Это логично,
если принять во внимание, что даже литературные роды различаются
здесь как «три типа композиционной организации произведения», кото�
рые, в свою очередь, тем только и разнятся между собой, что им при�
сваиваются «родовые» имена «лирики», «эпоса» и «драмы»!..12  Не уди�
вительно, что в «Словаре литературоведческих терминов», одним из
редакторов�составителей которого значится Л. И. Тимофеев, мы об�
наруживаем, наконец, и прямое определение жанра («в узком смысле
слова»), которое именно так и трактует вопрос: «...Под жанром по�
нимается повторяющееся во многих произведениях на протяжении
истории развития литературы единство композиционной структуры,
обусловленной своеобразием отражаемых явлений действительности
и характером отношения к ним художника».13

Насколько ёмки и точны чеканные определения В. Я. Проппа или
И. П. Ерёмина, настолько же неточно это вялое, путаное квазиопреде&
ление, эклектически отдающее сразу и «формализмом», и «вульгарным
социологизмом», лишённое реального смысла, поскольку ни к одному
исторически существующему жанру не приложимо ввиду указываемых
здесь «обусловленностей»!..

В. В. Кожинов, автор статьи о жанре в «Краткой литературной эн�
циклопедии», никакого единого определения термина вообще не пред&
лагает. Вполне в духе так называемой «московской школы» литерату�
роведения он лишь описывает термин, а уж читатель, коли хочет, пусть

11 ТИМОФЕЕВ Л. И. Основы теории литературы. М., 1971. С. 355.
12 Там же. С. 354.
13 КАЛАЧЕВА С., РОЩИН П. Жанр // Словарь литературоведческих

терминов / Редакторы�составители Л. И. Тимофеев и С. В. Тураев. М.,
1974. С. 82.
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сам «собирает» определение из «кусочков» предлагаемой ему «мозаи�
ки». Но читатель (отметим сразу) будет биться напрасно.

Так, в статье В. В. Кожинова сначала отмечается, что жанр — это
«исторически складывающийся тип литературного произведения»;
затем поясняется: «...в теоретическом понятии о жанре обобщаются
черты, свойственные более или менее обширной группе произведений ка�
кой�либо эпохи, данной нации или мировой литературы вообще».14

Какого рода эти «черты», по каким признакам или качествам они уз�
наваемы, в каком отношении находятся между собой, — всё это не
конкретизируется и не оговаривается. Зато указывается нечто вроде
критериев, на основании которых жанры выделяют... (Попутно об�
ратим внимание на это замечательное словечко: жанры не существу�
ют сами по себе — их «выделяют»!). Итак, на основании чего? —

а) «на основе принадлежности к тому или иному литературному
роду»;

б) «по преобладающему эстетическому качеству» (несколько ниже
оно будет названо «эстетической “тональностью”»);

в) «третий принцип — объем и соответствующая общая структура
произведения» (непосредственно далее уточняется, что «третий прин�
цип», то есть пункт «в», по первой своей составляющей — «объему»
«во многом зависит» от «а» и «б»).15

(Опять же попутно нельзя не заметить странное и неверное по суще�
ству «соответствие» «общей структуры произведения» его... «объему»!).

Логически завершает всю эту прихотливую характеристику поня�
тия следующая констатация: «неясен иногда (?!) сам вопрос о том,
является ли жанр категорией содержания или (!) формы».16

И лишь после этого (!), наконец, возникает необходимое и важ�
нейшее разъяснение: «Каждый жанр есть не случайная совокупность
черт, но проникнутая достаточно определенным и богатым художе�
ственным смыслом система компонентов формы».17  Итак, все�таки
формы, а не содержания!..

Из предложенного краткого, но, впрочем, представительного об�
зора видно, что в нашей теории литературы отсутствует, увы, прежде
всего... теоретическая логика! В сущности, можно было спокойно

14 КОЖИНОВ В. В. Жанр // Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. М.,
1964. Стлб. 914.

15 Там же. Стлб. 914–915.
16 Там же. Стлб. 915.
17 Там же.
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ограничиться одним только определением В. Я. Проппа, ибо оно не
просто удовлетворительно по точности, но вообще, на мой взгляд,
безукоризненно. И если уж входить в «историю вопроса», то следо�
вало бы напомнить имя другого советского ученого, который задолго
до Проппа давал аналогичное, и даже более развернутое, истолкова�
ние проблемы и понятия жанра. Это — Б. В. Томашевский.

Он, еще в своем вузовском учебнике конца 1920�х гг. «Теория ли�
тературы: Поэтика», предложил (правда, в научных терминах того вре�
мени) подлинно теоретическую разработку вопроса. Именно он впер�
вые подчеркнул, что жанры есть не что иное, как «классы произведений»,
дифференцирующиеся в литературном процессе в зависимости от осо�
бых — слагающихся в устойчивые, узнаваемые системы — «приемов,
организующих композицию [каждого] произведения»; знаком при�
надлежности к такой системе является та доминантная роль отдель�
ных «приемов» и их совокупной «группировки», которая позволяет
им «подчинять себе все остальные приемы, необходимые в создании
художественного целого». «Совокупность доминант, — заключает
Томашевский, — и является определяющим моментом в образова�
нии жанра»; они же суть «признаки жанра».18

Итоговая дефиниция, как бы даже и не подчеркиваемая ученым,
а лишь напоминаемая в связи с проблемой жанровых классифика�
ций, выглядит (если придать ей «начальную» грамматическую фор�
му) следующим образом:

Жанр — это «генетически определяющееся обособление литератур&
ных произведений, объединяемых некоторой общностью системы при&
емов с доминирующими <...> приемами&признаками».19

Как видим, В. Я. Пропп вполне мог позволить себе не разъяснять,
что такое в его словоупотреблении «общность поэтической системы»,
создающая единство жанрового «ряда» произведений. Это — соглас�
но Томашевскому — система «ощутимых» (или, иначе, узнаваемых)
структурных доминант произведения. И это — в пору научной моло�
дости обоих ученых — вполне отчетливо изложено одним из них…
в учебнике для студентов! Жаль, что от всей этой столь широко извест�
ной когда�то — школьной — концепции задержалось в научной фра�
зеологии позднейших теоретиков литературы одно только словечко
«композиция» — самое неудачное здесь у Б. В. Томашевского, ибо

18 ТОМАШЕВСКИЙ Б. В. Теория литературы: Поэтика. М.; Л., 1927.
С. 158–159.

19 Там же. С. 162.
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употреблялось им за отсутствием в тогдашнем научном обиходе по�
нятия «структура» (соотносимого, как известно, с понятием компо�
зиции, но отнюдь не сводимого к нему). У Л. И. Тимофеева же и его
последователей слово «композиция», продолжая участвовать в опи�
сании явления по имени «жанр», не только не расширяет своего тер�
минологического значения, но утрачивает и то традиционное, кото�
рое всегда имело и должно иметь. Странно, однако, что и западные
референты, казалось бы, добросовестно регистрирующие все и всякие
точки зрения по той или иной проблеме, тоже не знают если не Б. В. То�
машевского (которого не числили в авторитетах ни В. Б. Шкловский,
ни Б. М. Эйхенбаум, ни Р. Якобсон, авторитетные для них), то хотя
бы В. Я. Проппа (которого, уже как классика науки, оспаривал «сам»
К. Леви�Стросс)...

* * *
Мы, в свою очередь, можем теперь конкретизировать и уточнить

понятие жанровой формы произведения. Это — не малосодержатель�
ная (формальная, внешняя) «привязка» данного произведения к тому
или иному литературному виду либо дробной его разновидности.20  Это —
некий структурный архетип (иногда получающий «имя» в истории
литературы, а иногда и не получающий его 21), который определен�
ным образом организует произведение как художественное целое и
доминирует в нем, тем самым включая его в некоторый ряд предше�
ствующих ему произведений. Такая включенность произведения в ис�
торический ряд означает соотнесенность и соотносительность про�
изведения со всем данным множеством, то есть с полной генеалогией

20 Ср., напр.: «роман» — видовая форма «эпоса»; и роман «плутовской»,
«исторический», «приключенческий», «психологический», «автобиографи�
ческий», «семейный», «роман�хроника» и т. д. — разновидности «романа».

21 Ср., напр.: роман «стернианский», «гофмановский», «тургеневский» —
жанровые формы романа, которые в истории литературы приближаются по
степени распространенности к разновидностям романа (т. е. каждый уже по�
ложил начало «своей» жанровой традиции); но пушкинский «роман в стихах»,
гоголевская «поэма», лермонтовский «роман о герое времени» (= «сборник по�
вестей» = «психологический» роман = «философский» роман = и т. д.) и неко�
торые другие великие и величайшие романы XIX—ХХ столетий — остаются,
в сущности, «безымянными», поскольку в своей собственной уникальности не
положили начало каждый — «своей» особой непосредственно жанровой
(в «узком» смысле) традиции.
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жанра, иначе — с жанровой традицией. Поскольку жанровая традиция
не есть абстракция суммы, но сама эта сумма, то и соотнесенность
с традицией проявляется в каждом отдельном произведении как каче&
ственно определенная взаимосвязь с конкретными другими произведения&
ми «своего» ряда, причем с каждым особо и отдельно, непосредственно
или путем дискретных опосредований.

Так что, анализируя произведение, мало установить и доказать
наличие соотнесенности с традицией какого�либо жанра; необходи�
мо разобраться в индивидуальном характере выявленных взаимосвя�
зей, в степени их непосредственности или опосредованности, в их
неповторимой функционально�содержательной значимости для це�
лостной идейно�художественной концепции анализируемого произ�
ведения. И тогда обычно обнаруживаются многосоставность жанро�
вых соответствий, многослойность и разноликость жанровой формы
произведения. Она лишь в одном определенном отношении, лишь
по одной совокупности доминантных признаков такова; в другом от�
ношении и по другой совокупности иначе «ощутимых» в этой же
структуре доминант она может быть и иной, и третьей, и какой�ни�
будь еще.

Если в эпохи нормативного художественного мышления такого
рода феномены возникают в литературе спорадически, то в эпохи ан&
тинормативного художественного мышления контаминация жанро&
вых традиций в рамках отдельного произведения становится одной из
главных тенденций литературного процесса и каждое произведение об&
ретает совершенно уникальную жанровую форму.

Нормативность, впрочем, всегда довлеет только художникам вто�
рых и третьих планов — так сказать, «продолжателям» и «последова�
телям» литературных корифеев; художники�творцы, художники —
родоначальники и первооткрыватели, всегда по�своему и органиче�
ски антинормативны. Поэтому уровнем и характером нормативно�
сти / антинормативности господствующих эстетических систем раз�
нятся между собой литературные эпохи, но не их признанные или
непризнанные корифеи.

Вот почему методологически важно исследовать не только и не
столько жанровую форму произведения, сколько его особый и уни�
кальный жанровый состав, то есть весь комплекс жанровых традиций,
к которым данное произведение структурно отсылает за счет много�
образно присутствующих в нем акцентированных доминантных си�
стем, реминисцентных планов и мотивов. Ибо если в жанровой фор�
ме как таковой ее отсылочные значения представлены обычно
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полным набором доминантных признаков, то еще чаще встречаются
в произведениях отсылки редуцированные, неполные, лишь фраг�
ментарно намекающие на возможность связи с традицией и тем не
менее достаточно «ощутимые», чтобы участвовать в структурообра�
зовании, а значит — и в сложении жанровой формы произведения.

Таким образом, жанровая форма, с одной стороны, лишь внешняя
оболочка структуры произведения в целом, ее исходный облик, порой
мистификационный. Но, с другой стороны, постепенно развертыва�
ющийся, пополняющийся и меняющийся жанровый состав произ�
ведения вступает с нею в сложные взаимодействия, часто «противо�
реча» ей и тем «взрывая» изнутри, преображая и наполняя новыми —
не «традиционными» — эстетическими значениями. И в конце кон�
цов действительная жанровая форма произведения оказывается тем,
во что ее «трансформировал» жанровый состав произведения, то есть
и равной, и как бы далеко уже не равной самой себе в своих «тради�
ционных» жанровых значениях.

Таким представляется механизм реальной «жизни» жанра в лите�
ратурном процессе.
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Известно: чтобы пользоваться термином, следует строго оговорить
его значение. Относительно термина «сказ» приходится констатиро�
вать, что, несмотря на его употребительность в современном лите�
ратуроведении, сама проблема сказа теоретически разработана недо�
статочно и неполно.

История вопроса, в сущности, вся исчерпывается ранними, отно�
сящимися к 1920�м гг. работами Б. М. Эйхенбаума, Ю. Н. Тынянова,
В. В. Виноградова и М. М. Бахтина.

Первое — и до сих пор единственное — научное определение поня�
тия сказ было предложено Б. М. Эйхенбаумом в статье 1925 г. «Лесков
и современная проза». Оно широко известно: «Под сказом я разумею
такую форму повествовательной прозы, которая в своей лексике, син�
таксисе и подборе интонаций обнаруживает установку на устную речь
рассказчика».1  В этом определении, как видим, сказ специфицирует�
ся по двум генетически различным признакам, которые во взаимодей�
ствии друг с другом и создают эту «особую форму повествовательной
прозы». Первый из них — лингво&стилистический: это «установка на
устную речь»; второй — образно&композиционный: это персонификация
носителя повествовательной речи — «рассказчика» — в отличие от ре�
ального автора текста.

Действительно, каждый из этих признаков может проявляться
в словесном искусстве вполне самостоятельно.

Так, в стилистике «устной речи» выдержаны все без исключения
фольклорные прозаические жанры, а не только тот из них, чье
жанровое имя заимствовано литературоведением для обозначения
рассматриваемого феномена.2  Однако в структуре фольклорной

1 ЭЙХЕНБАУМ Б. М. Литература. Л., 1927. C. 214.
2 Заимствование принадлежит собственно Лескову, который использо�

вал редкий в фольклоре жанр и художественно усложнил, обогатил его (ср.:
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поэтики отсюда отнюдь не вытекает неизбежность возникновения
двуплановой повествовательной формы, позиционно разделяющей
рассказчиков реального и номинального.

С другой стороны, именно в фольклоре исторически возник
и широко используется композиционно�архитектонический прием
«рассказа в рассказе», но его применение тоже не влечет за собой здесь
даже зачаточных попыток стилистически дифференцировать пове�
ствовательную речь сказителя и монологическую речь персонажей.
Четкая и строгая поэтико�стилистическая дифференциация художе�
ственной речи имеет в фольклоре только межжанровый смысл.3

Точно так же в литературе наличие в произведении рассказчика —
как «другого» (сравнительно с реальным автором) повествователя —
совсем не требует обязательной установки на стилистическое оформ�
ление речи автора или хотя бы рассказчика как устной (разговорной).
Повествовательные формы Ich�Erzählung (переписка, дневник, мему�
ар, автобиография) прямо исходят из установки на письменную речь.
Эта же установка действует и в других архитектонических формах,
предполагающих (либо допускающих) появление одного или не�
скольких рассказчиков (рассказ в рассказе, вставная новелла, цикл
повестей, роман�цикл), причем она действует даже в тех случаях, ког�
да художественно мотивируется ситуация устного рассказывания.
Иначе говоря, в литературном произведении может присутствовать
сознательная и стилистически безукоризненно решаемая автором
установка на воссоздание устной речи героя�рассказчика, но при этом
совершенно отсутствовать сказ. И наоборот, несомненно сказовые
черты могут несколько даже неожиданно и вопреки установкам са�
мого жанра обнаруживаться в письменной речи героя�рассказчика (на�
пример: тип несказовой устной речи рассказчика — повествование
Максима Максимыча о Печорине в «Бэле» Лермонтова; тип сказовой
письменной речи героя�рассказчика — эпистолярный «слог» Макара
Алексеевича Девушкина в «Бедных людях» Достоевского).

«Сказ о тульском косом Левше и стальной блохе», 1881); Эйхенбаум же лишь
теоретически осмысляет и обобщает сделанное Лесковым. Нелишне заме�
тить, что в самом фольклоре понятие сказа весьма локально (см. об этом:
ПРОПП В. Я. Жанровый состав русского фольклора // ПРОПП В. Я. Фольклор
и действительность. М., 1976. С. 52) и не имеет ничего общего с тем, как оно
стало трактоваться в литературоведении.

3 См.: ПРОПП В. Я. Принципы классификации фольклорных жанров //
ПРОПП В. Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 34–45.
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Так что предложенное Эйхенбаумом определение сказа нельзя
считать ни точным, ни достаточным. С одной стороны, оно трактует
сказ слишком расширительно, поскольку сама по себе «установка на
устную речь рассказчика» далеко не всегда сопрягается с подлинно
сказовой повествовательной стилистикой и, значит, сказ не вызыва&
ется указанными здесь условиями. С другой стороны, оно же тракту�
ет сказ слишком ограничительно, поскольку отчетливо сказовый
характер может носить и сугубо авторская речь при отсутствии в про�
изведении какого бы то ни было персонального «рассказчика», а так�
же безо всякой стилистической ориентации на формы устной речи.

Сказ, следовательно, есть нечто принципиально иное, чем то, как
его трактует Эйхенбаум, хотя и то, в чем усматривает его он, имеет
к проблеме сказа отношение самое непосредственное, но описыва�
ет лишь частный случай, одну из форм сказа как особого типа ав&
торской речи.

Поэтому прав был В. В. Виноградов в своей попытке оспорить и
скорректировать трактовку проблемы, выдвинутую Б. М. Эйхенбау�
мом.4  Главное, на чем он настаивал, это что сказ — явление не по&
этики литературных произведений, а прежде всего художественно&
речевой литературной стилистики. Указывая на необходимость
различать «сказ» и «устную речь» (поскольку последняя может суще�
ствовать в литературе без первого) и предлагая целую типологическую
классификацию «монологов» из области «бытового говорения»,5  Ви�
ноградов трактует сказ как особый тип сообщающей (повествователь&
ной) монологической речи: «Сказ — это своеобразная комбинирован�
ная форма художественной речи, восприятие которой осуществляется
на фоне сродных конструктивных монологических образований, бы�
тующих в общественной практике речевых взаимодействий. Сказ

4 См.: ВИНОГРАДОВ В. Проблема сказа в стилистике // Поэтика: Вре�
менник Отдела словесных искусств ГИИИ. [Вып. I.] Л., 1926.

5 А именно: 1) «монолог убеждающей окраски — примитивная форма ора�
торской речи», 2) «монолог лирический как языковая форма изъявления эмо�
ций», 3) «монолог драматический как сложный вид речи, в которой язык слов
является лишь как бы аккомпанементом другим системам психических об�
наружений — путем языка мимики, жестов, пластических движений и т. п.»,
4) «монолог сообщающего типа» (ВИНОГРАДОВ В. В. Проблема сказа в сти&
листике // ВИНОГРАДОВ В. В. Избранные труды: О языке художественной
прозы. М., 1980. С. 47).
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<…> представляет <собой> эстетическую надстройку над языковы�
ми конструкциями (монологами), которые сами воплощают в себе
принципы композиционно�художественного оформления и стили�
стического отбора».6  К сожалению, дальше этих описательных заяв�
лений своей точки зрения Виноградов не пошел и не предложил ни
тогда, ни впоследствии никакого терминологически строгого опре�
деления понятия сказа.7  Между тем, в той же самой статье, непос�
редственно предшествуя вышеприведенным дефинициям, содержит�
ся замечание принципиально иного характера: «…сказ — это
реальность индивидуально�художественных построений, которая
имеет свои соответствия в системе языка»,8  но, очевидно, автор не
придал ему должного значения…

Важным, хотя и невольным комментарием к проблеме сказа в ста�
тье Виноградова является тот ряд писательских имен, в чьем пове�
ствовательном стиле Виноградов усматривал преимущественное про&
явление сказа: это — А. Белый, А. Ремизов, Б. Пильняк, Е. Замятин,
К. Федин «и др.».9 Ряд замечателен тем, что все эти писатели ни в ка�
ком смысле не ориентируют свой стиль (причем у каждого существен�
но своеобразный) на «устную речь» и не передоверяют свою авторс�
кую речь никакому «рассказчику».

И в этой связи следует вновь обратиться к определению сказа, дан�
ному Эйхенбаумом. Не в цитированной статье его о Лескове (где
окончательно формируется концепция ученого по проблеме сказа,
оспариваемая Виноградовым), а в другой, более ранней статье «Ил�
люзия сказа» (1918), где к этой проблеме еще только отыскивались
подходы, у Эйхенбаума тоже содержался обширный историко�ли�
тературный экскурс — своего рода панорама сказовых проявлений
в русской литературе. Уже там в качестве кульминационной фигуры
указывался Лесков, но от него просматривались и ретроспективный,
и перспективный историко�литературные ряды. Эти�то списки имен
весьма показательны. Так, в ряду ретроспективном упомянуты:

6 Там же. С. 45.
7 Возможно, потому, что для различения в литературном произведении

аспектов «рассказчика» и «автора» (чему посвящены работы В. В. Виногра�
дова как 1920�х, так и 1950 — 1960�х гг.) вполне достаточно обозначившихся
с самого начала подходов к проблеме.

8 ВИНОГРАДОВ В. В. Избранные труды: О языке художественной прозы.
М., 1980. С. 45.

9  Там же. С. 28.
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протопоп Аввакум, Гоголь («в особенности ранние циклы»), Даль
(«сказки»), Пушкин («Повести Белкина» — «двойной сказ»), Турге�
нев («живая интонация рассказчика, в особенности в повестях о люб�
ви» — «Ася», «Вешние воды» и др.), мельком — Н. Успенский и Дос�
тоевский. Из произведений Лескова выделены: «Запечатленный
ангел», «На краю света», «Левша». Перспективный ряд представлен
именами: Ремизова («прямой ученик Лескова» и вместе с ним пред�
ставитель сказовой «орнаментики»), А. Белого («ломает письменный
синтаксис», вводит «особую пунктуацию», «сохраняет все оттенки ус�
тного сказа»), затем — Замятина, Пильняка, Вс. Иванова, Зощенко
(«комический сказ»), К. Федина.10  Как видим, выделяемый Виног�
радовым ряд имен еще ранее полностью учтен также и Эйхенбаумом
и лишь опущен им в более поздней статье о Лескове.

Зато в ней встречается важное уточнение, не введенное Эйхенбау�
мом в основное определение понятия сказа: «Для сказовых форм ха�
рактерно пользование устной речью, имеющей специфические соци&
альные или профессиональные оттенки».11  В соединении с положением,
что сказ, отходя от письменной речи, «делает рассказчика как тако�
вого реальным персонажем»,12  указанное уточнение должно коррек�
тировать столь важный для Эйхенбаума принцип «установки на уст�
ную речь».

Ю. Н. Тынянов хотя и не занимался проблемой сказа специаль�
но, но однажды затронул ее — в статье, написанной еще до статьи
Эйхенбаума о Лескове и посвященной новейшим литературным яв�
лениям того времени.13  К ним он применяет то положение эйхенба�
умовской концепции сказа, которое последний развернул в статье
«Как сделана “Шинель” Гоголя» (1919) и терминологически обозна�
чил как поэтику «акустического жеста».14  Именно в таком контексте

10 См.: ЭЙХЕНБАУМ Б. Иллюзия сказа // Книжный угол. 1918. № 2. С. 10–13.
11 ЭЙХЕНБАУМ Б. М. Литература. Л., 1927. C. 220 (выделено мной. —

Ю. Р.).
12 Там же. С. 214.
13 См.: ТЫНЯНОВ Ю. Н. Литературное сегодня // Русский современник.

1924. Кн. 1.
14 См.: ЭЙХЕНБАУМ Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 306–326. Заметим, что

теория «акустического жеста» подсказана Эйхенбауму работами немецких
ученых, родоначальников школы так называемой «слуховой филологии», ко�
торых, впрочем, Эйхенбаум указал только однажды — в «Иллюзии сказа».
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следует понимать широко цитируемое ныне положение Тынянова:
«”Сказ” делает слово физиологически ощутимым <…> и читатель вхо&
дит в рассказ, начинает интонировать, жестикулировать, улыбаться,
он не читает рассказ, а играет его».15

Сказано броско, но в действительности трудно вообразить себе,
каким образом читатель может «играть» рассказ, при этом «инто�
нируя, жестикулируя и улыбаясь»: если всё это совершается им фи&
зически, то почему так уж непременно; если идеально (в получаемом
по ходу чтения впечатлении), то почему такого эффекта не достига�
ют тексты несказовые?.. Эйхенбаум «физиологическую ощутимость»
слова прямо выводил из превращения его в «акустический жест»,
но подобная метаморфоза могла мыслиться вообще только при аб�
солютном отрицании художественно�функциональной содержа&
тельности слова, что, как известно, и декларировалось корифеями
русской «формальной школы». Но если стоять на методологических
позициях, признающих диалектическое единство художественной
формы и художественного содержания, то вся теория «акустического
жеста» оказывается научной фикцией, а вместе с ней — и «физио�
логически ощутимое» слово как якобы специфическое свойство ска�
зового стиля.

Это еще тогда же учел М. М. Бахтин, и потому в «Проблемах твор�
чества Достоевского» (1929) — не касаясь общей теории сказа — дал
принципиально важное теоретическое разъяснение насчет функ&
ционально&содержательного значения устного слова в авторской
повествовательной речи: «…В большинстве случаев сказ вводится
именно ради чужого голоса, голоса социально определенного, при�
носящего с собой ряд точек зрения и оценок, которые именно и нуж�
ны автору».16

Бахтин, казалось бы, принимает определение Эйхенбаума и лишь
дополняет его нелишним уточнением, но в действительности это его
комментирующее уточнение означает прорыв в сущностную сердце�
вину сказа как особого стилистического феномена.

И в этом�то необходимо разобраться.

15 ТЫНЯНОВ Ю. Н. Литературное сегодня // Русский современник. 1924.
Кн. 1. С. 301 (выделено автором. — Ю. Р.).

16 БАХТИН М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 4�е изд. М., 1979.
С. 222 (выделено автором. — Ю. Р.).
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* * *

Обязательно ли сказ вызывается авторской установкой именно на
чужое и притом устное слово?

«Устное» — мы уже видели — нет; «чужое» — в каком смысле?
Между прочим, именно Эйхенбаум нашел и процитировал, но,

кажется, не придал особого значения собственному признанию Лес�
кова о характере его сказовой стилистики. А оно весьма многозначи�
тельно: «Я говорю языком старинных сказок и церковно�народным
в чисто литературной речи».16

Что понимает здесь Лесков под «чисто литературной речью»? —
Очевидно, авторскую речь повествователя; но также и традиционный
эстетический канон, требующий ее лексико�стилистического соот�
ветствия нормам общелитературного языка.

Далее. Было ли в русской литературе дотоле невиданным делом
использование — и не с целью только стилизации и подражания! —
«языка старинных сказок и церковно�народного»? — Нет, напротив.
Уже Гоголь создал классические образцы художественно�идеологи�
ческого освоения именно этих, пожалуй, пластов народного языка
и народно�поэтической культуры и длительное время оказывал мо�
гучее влияние на русскую литературу и русское общественное само�
сознание.

Так в чем же видит Лесков свое принципиальное новаторство?
Вспомним: Гоголь либо выражал свою авторскую позицию через

систему «рассказчиков» и тем мотивировал сказовую стилистику,
например «Вечеров на хуторе близ Диканьки»,17  либо жанрово�тема�
тически подкреплял уникальную, не имитационно�стилизаторскую,
хотя и отчетливо народно�поэтическую стилистику, например «Та�
раса Бульбы» (которую, впрочем, никто еще, кажется, не решился
характеризовать как сказовую 18).

16 Цит. по: ЭЙХЕНБАУМ Б. М. Литература. Л., 1927. C. 215.
17 См.: САМЫШКИНА А. В. К проблеме гоголевского фольклоризма: (Два

типа сказа и литературная полемика в «Вечерах на хуторе близ Диканьки») //
Русская литература. 1979. № 3. С. 61–80.

18 Г. А. Гуковский вплотную подошел к этой проблеме, но все же самый тер�
мин «сказ» употребляет исключительно для указания на субъективность стили�
стики, свойственной повествовательным формам 1�го лица и персонифицирую&
щей — всегда «рассказчика», а у зачинателей русского реализма Пушкина
и Гоголя — иногда уже и автора, например в «Повестях Белкина» или в «Мир�
городе» (см.: ГУКОВСКИЙ Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 199–235).
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Лесков же пошел на отказ (заметим: в очень немногих своих ве�
щах, но тем не менее сознательно и демонстративно) от всяких мо�
тивационных обоснований той стилистической деформации соб&
ственной авторской речи, о которой и говорит. То, что до него
требовало «рассказчика» или несло в себе реминисцентные отсылки
к значимым литературным или фольклорным традициям, у него кон�
струирует индивидуальный авторский стиль повествования, не имею&
щий ни прямых, ни опосредованных аналогов в прошлом литературы. Это�
то и есть лесковский сказ.

Как видим, это ни в коем случае не «стилизация» подо что бы то ни
было, но особый принцип стилеобразования. И отсюда — всего один шаг
до его полной универсализации, поскольку он — именно как принцип —
допускает уже не просто абсолютную индивидуализацию так называ�
емых авторских «стилевых манер», но целых новых стилевых систем,
равномасштабных не «чужим» или «другим» стилям, конституирую�
щим себя на фоне литературной нормы, а самой этой норме и — наря�
ду с ней, наравне с ней — вообще всем и любым исторически сложив�
шимся стилевым системам национального языка!

Несомненно, для Лескова «язык старинных сказок и церковно�
народный» — отнюдь не «чужое» слово (в точном, бахтинском значе�
нии этого термина), оно именно «свое», авторское, оно не вступает
ни в какие «диалогические отношения» с литературно�нормативным
словом в составе авторской речи — оно деформирует собой самый этот
состав и тем вообще переформирует его, придавая ему как целому, как
стилевой системе статус новой, иной, уникальной стилистико�язы�
ковой нормы, равновеликой и равнозначной действующей, общели�
тературной.

Так что для сказа в принципе не обязательны ни установка на «уст�
ное» или «чужое» слово, ни дистанцирование автора и «рассказчи�
ка». То и другое присуще не сказу как таковому, а лишь отдельным
конкретным его формам, стремящимся выглядеть не слишком демон�
стративными. Всегда же и по существу, вне зависимости от форм про�
явления, сказ есть прежде всего художественная — и притом всегда
индивидуально&авторская — языковая система, самоконституирующа�
яся как особый конструктивный вариант литературного языка в целом,
не совпадающий с общепринятой литературной нормой и замещаю�
щий ее в художественно�эстетическом и философско�мировоззрен�
ческом контексте творчества писателя.

Но именно поэтому сказ — столько же явление стилистики лите�
ратурного произведения, сколько и его поэтики, ибо сказ деформирует
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не только привычные нормы языкового выражения, но и саму систему
художественной образотворческой пластики, превращаясь в особый
художественный метод отражения объективной — физической, обще�
ственной, психологической, идеологической — реальности. И как раз
там, где такого рода деформации выступают наиболее рельефно, наи�
более своеобычно и уже безо всяких традиционно�«реалистических»
(т. е. применяющихся к бытовому, обыденному сознанию читателя) мо�
тивировок, — как раз там и тогда сказовый стиль писателя начинает не�
посредственно восприниматься как художественно�пластическое выра�
жение бытийного уровня человеческого мировосприятия и как
философское прозрение в космогонию самого мироздания, где чело�
век, сохраняя все свои атрибутивные свойства, оказывается носителем
не только сегодняшнего, преходящего сознания, но также и сознания
онтологически всеобщего, даже всемирного.

Наличие установившейся нормы литературного языка является,
таким образом, тем непременным историко�литературным фактором,
без которого сказ как специфический художественно�эстетический
феномен вообще не может возникать в литературном процессе. Ибо
все то, что при наличии литературной нормы оборачивается сказом —
явлением художественно�эстетического порядка, до нее, то есть пока
литературная языковая норма исторически еще не сложилась
в своем общенациональном масштабе и значении, выступает как ин�
дивидуальный системно�целостный вариант языка, лишь по стече�
нию всех прочих необходимых факторов не утверждающийся в каче�
стве нормы. После же того, как сложение нормы происходит,
дальнейшее индивидуальное рече� и языкотворчество протекает уже
в ее рамках и под ее обязательным воздействием. Сказ, таким обра�
зом, всегда есть попытка отдельного художника самостоятельно и
особо конституироваться в области языка — в противоположность
действующей языковой норме и, следовательно, для выражения иных
фундаментально мировоззренческих оснований, нежели те, которые
акцентированы существующей нормой.

* * *

С тех пор как в литературоведение было введено понятие сказа и
разработана его теория (рассмотренная выше), в самой литературе
произошли существенные эволюционные сдвиги, которые, собствен�
но, и требуют пересмотра прежней теории, поскольку не могут быть
удовлетворительно поняты без ее уточнения.
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Прежде всего это касается, так сказать, «именного» состава писа�
телей ХХ века, чье творчество отчетливо окрашено сказовой стили�
стикой. Это не только художники рубежа 20–30�х гг. (чьи новации,
как мы видели, были тогда же учтены пионерами теории сказа), но и
ряд более поздних писателей высшего эстетического уровня и значе�
ния, которые настолько существенно преобразили стилистику и
функции литературного сказа, что вся его предшествующая история
ныне неизбежно предстает в новом свете.

Если раньше, применительно к проблеме сказа, центральной ли�
тературной фигурой правомерно оказывался Лесков, то теперь эта
роль по праву должна быть отдана другому гениальному художнику,
чья литературная судьба в некотором смысле сродни лесковской, —
Андрею Платонову. Именно он создал, может быть, самый яркий и,
безусловно, самый сложный в русской литературе сказовый стиль. Его
сказ дышит какой�то неподдельной первозданностью творения и ри�
туально�важной значительностью текущих перед нашим духовным
взором Деяний и Слов. Он начисто лишен той стихии наивно�лука�
вого простодушия, которая захватывает в гоголевском сказе, или той
искромётной игры со словом, которой перенасыщен сказ лесковский.
Но и с ремизовским «плетением словес» он не имеет ничего общего,
нет в нем также ритмической геометричности рационально�иррацио�
нального сказа А. Белого или взрывной энергии спрессованного до
плотности звездного карлика сказа Б. Пильняка и уж, конечно, ко�
мической характерологии сказа зощенковского. Но это всё — либо
прямые предшественники, либо старшие современники Платонова,
и его сказ и подготовлен, и обрамлен тем, что достигнуто или дела�
лось ими. Однако — может быть, впервые в мировой литературе —
сказ именно платоновский поражает своей величавой эпической
и философской мощью, и тогда начинаешь понимать, что он рожден
в живой, ненарушимой преемственности с той гигантской культурой
мысли и слова, тем напряжением духовно�нравственного порывания
к всечеловеческому идеалу «истины, добра и красоты», той «всемир�
ной отзывчивостью» русского человека и русского национально�
народного целого, которые так много обозначили и значат в совре�
менном мире. Платонов не случайно вырисовывается сейчас как в не�
котором смысле кульминационная фигура в ряду указанных выше
имен: рядом с предшественниками и современниками он новаторски
своеобычен; после него уже собственно и только его «влияние» (не�
важно, есть оно фактически или нет) отчетливо угадывается в ска�
зовых чертах стиля сегодняшних (тоже, бесспорно, крупнейших)
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русских писателей — А. Солженицына («Один день Ивана Денисо�
вича») и В. Распутина («Прощание с Матёрой»).

Нужно решительно возразить против получившей широчайшее
распространение удивительной фразы о платоновском «прекрасном
косноязычии». Косноязычие — неумение сказать то, что ты хочешь
сказать; о Платонове ли позволительно утверждать подобную несу�
разицу? Если он и «косноязычен», то не более, чем Гоголь, Достоевс�
кий или Щедрин! К ним он ближе всего и по характеру своей идей�
но�эстетической и нравственно�философской проблематики и по
художническому масштабу.

Кстати, о Щедрине. Никто из писавших когда�либо о сказе и пе�
ребравших множество всевозможных имен, великих и маленьких, ни
разу не вспомнил о Щедрине. А между тем платоновский сказ (в част�
ности, в «Котловане», но не только в нем) обнаруживает прямую
преемственность по отношению к щедринским манипуляциям с ка�
зенно�бюрократическим языком и вообще со всеми и всякими идео�
логически клишированными речевыми образованиями. И, может
быть, как раз благодаря Платонову нам наконец откроется именно
сказовая природа щедринского стиля, который до сих пор всё ещё как�
то загадочен для нас в своих ощутимо�бездонных глубинах.

Многое из того, что конкретно уже исследуется в языке Платоно�
ва по отдельности — то как приемы его особой метафоризации и ме�
тонимизации, то как системное заполнение им «пустующих» в реаль�
ном русском языке лексических «ниш» творительного орудия или
органа действия, то как понятийное отождествление единичного и
родового, отдельного и собирательного, конкретного и абстрактно�
го, то как лексико�синтаксический прием «стяжения», — всё это
не увидено еще и, следовательно, не понято как целостный сказовый
язык — не «нарушение» нормы нашей повседневной речи, а иная язы&
ковая норма, единственно и выражающая, с предельной точностью и
лаконичной ясностью, не только и не просто мысль, а именно и прежде
всего ее оценочно&эмоциональную философско&мировоззренческую ак&
тивность, которая — в отличие от великой литературной классики
XIX в. — одинаково проявляется через посредство создаваемого писа�
телем так называемого «художественного мира» (категория, кажет�
ся, грозящая стать «модной») и непосредственно — в меру пласти�
ческой деформированности самого авторского языка на всех без
исключения его структурных уровнях. Никому не вздумалось, слава
Богу, заговорить о «лирической прозе» Платонова, а между тем имен�
но в его сказовом стиле мера идейно�эмоциональной значимости
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текста как внешней художественной формы максимально приближе�
на к той, которая веками культивировалась — и допускалась! — толь�
ко в лирическом роде поэзии. Эпик — с лирической плотностью идей�
но�значимой языковой экспрессии!..

Если добавить к этому совершенно не изученную пока что поэти�
ку платоновской символизации тематических мотивов с их много�
значной сопряженностью и очень робкие подходы к выявлению ре�
минисцентных отсылок и планов в его текстах, которые лишь
констатируются без попыток какого�либо анализа (а исследовать их
вообще можно только в системе и в конкретных функциональных
значениях в каждом произведении особо!), — то начинает вырисо�
вываться картина непомерной громадности тех нерешенных задач,
которые успел — «надолго, навсегда» — загадать нам и человечеству
этот сосредоточенный русский гений.

Думается, что если правильно увидеть подходы к его действитель�
ному постижению, то и задачи эти начнут быстрее и лучше решаться.
Во всяком случае, представляется несомненным, что исследование
закономерностей уникального платоновского сказа — это не аспект
изучения (так сказать, наряду с возможными иными), а необходи�
мое — и даже обязательное — условие успешного изучения всех ас�
пектов как художественно�поэтической концепции А. Платонова,
так и его философско�мировоззренческого космоса. И точно таких
же исследовательских подходов к себе требует изучение стилистики
и художественно�языковых идеологем А. Солженицына и В. Распу�
тина.
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Литература о ранних беллетристических опытах Чернышевского
чрезвычайно скудна, к тому же последние из специальных работ, по�
священных этой теме, относятся к первой половине 1950�х гг.1 Совет�
ские авторы общих работ о творчестве Чернышевского обычно лишь
упоминают главнейшие из этих опытов.2 Между тем, текстуальное ис�
следование ранних замыслов и сохранившихся фрагментов литератур�
ных произведений юноши Чернышевского приводит к неожиданным
выводам, проливающим свет как на характер главных принципов ху�
дожественного метода будущего романиста, так и на конкретные свя�
зи его зрелого творчества с проблематикой и художественными дости�
жениями русской литературы 1840�х годов.

1 См.: МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное ученичество Н. Г. Чернышевского //
Ученые записки Саратовского гос. пед. ин�та. Вып. V. 1940; МОРОЗОВ Б. С.
Юношеская повесть Н. Г. Чернышевского «Теория и практика» // Известия Турк�
менского филиала АН СССР. 1950. № 4; НИКОЛАЕВ М. П. Юношеские про&
изведения Чернышевского // Ученые записки Тульского государственного пе�
дагогического института. Вып. 6. 1955. Статья А. П. Медведева, несмотря на
свою обзорность, точна в наблюдениях и выводах, тактична в формулиров�
ках. Работы Б. С. Морозова и М. П. Николаева, хотя и весьма уязвимы с ме�
тодологической точки зрения, сохраняют известное научное достоинство
благодаря тому, что в них впервые поставлены некоторые важнейшие для
изучения раннего творчества Чернышевского проблемы.

2 См., например: СКАФТЫМОВ А. Жизнь и деятельность Н. Г. Чернышев&
ского. 2�е изд., испр. и доп. Саратов, 1947; ТАМАРЧEНКО Г. Романы Н. Г. Чер&
нышевского. Саратов, 1954; РЮРИКОВ Б. Н. Г. Чернышевский: Критико&био&
графический очерк. М.: Гослитиздат, 1961; ПОКУСАЕВ Е. Н. Г. Чернышевский:
Очерк жизни и деятельности. 4�е изд., испр. и доп., Саратов, 1967.
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1

Первой беллетристической пробой Чернышевского�студента  яв�
ляется повесть «Пониманье», от которой дошел до нас маленький
фрагмент начала.3 Источником для Чернышевского послужили

3 Есть основания считать, что если это только часть действительно написан�
ного текста, то и все написанное было немногим больше сохранившейся части.
Все зависит от датировки фрагмента. Иногда его прямо отождествляют с рабо�
той, которую Чернышевский, начиная с октября 1848 г. и вплоть до февраля
1849 г., писал для выступления на семинаре у проф. А. В. Никитенко. Так по�
ступает Н. А. Алексеев и поэтому датирует текст 18 октября 1848 г. (см. его при�
мечание к первой публикации фрагмента: Звенья. VI. 1936. С. 601). Вниматель�
ное изучение дневникового материала показывает, однако, что это неверно.
Первоначально «статья» (как Чернышевский здесь называет ее) «об эгоизме
Гете» включала рассказ о любви Гете и Лили лишь как эпизод, причем беллет�
ристический характер этого эпизода (если таковой вообще был) в сознании Чер�
нышевского противополагался характеру работы в целом. Так, 9 ноября 1848 г.
он записывает: «...дорогою вздумал писать рассказ о Лили и Гете, который ввел
в то, что читал Никитенке, только в обширном размере романа» (ЧЕРНЫШЕВ�
СКИЙ Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. I. М.: Гослитиздат, 1939. С. 166; в даль�
нейшем ссылки на это издание приводятся в тексте). То, над чем работал
Чернышевский зимой 1848–1849 года, он ни разу не назвал в дневнике «повес�
тью» и вообще никак ни разу не поименовал. После 1 февраля упоминания об
этой работе в дневнике прекращаются. И лишь в записи от 14 июня (в той ее
части, которая датирована 10 июня) говорится: «Да, в воскресенье или поне�
дельник (т. е. 5 или 6 июня. — Ю. Р.) начал было писать эпизод из жизни Гете
(любовь к Лили) под названием “Пониманье”» (I, 285). Здесь все характерно: и
упоминание о начале работы над «эпизодом из жизни Гете» (т. e. o начале новой
работы над старой темой), и указание на кратковременность этой новой работы
(«начал было писать»), и впервые появляющееся название (вероятно, именно
как название для новой вещи), и сама интонация воспоминания (о большой,
длительной работе не забудешь, а тут о ней забыто дважды — первый раз в пре�
дыдущей записи, которая делалась как раз 6 июня). Таким образом, во�первых,
необходимо согласиться с А. П. Медведевым, датирующим текст начала повес�
ти «Пониманье» июнем 1849 г. (см.: МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное учениче&
ство Н. Г. Чернышевского. С. 166); во�вторых, необходимо подчеркнуть, что этот
текст не может быть с достаточным основанием признан очередной попыткой
литературной реализации замыслов, занимавших Чернышевского осенью и зи�
мой 1848–1849 гг., а является началом новой работы, которая, по всей вероят�
ности, и была лишь начата Чернышевским, так что имеющийся
в нашем распоряжении текст — почти все (если не все), что было им написано
в июне 1849 г.
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мемуары Гете, что косвенно подтверждается дневниковой записью
от 8 июля 1849 г. (I, 295). Однако «сохранившийся отрывок повести,
— как справедливо указывает исследователь, — свидетельствует, что
Чернышевский вовсе не предполагал только пересказать соответству�
ющие страницы “Wahrheit und Dichtung”, он имел в виду свободно
распорядиться материалом, соответственно своим целям. Правда, на�
меченные образы отца, матери, сестры Гете не расходятся с “Wahrheit
und Dichtung”, вид франкфуртских домов и улиц тоже дан так, как
сказано о них у Гете, и основной факт повести (любовь к Лили) тоже
взят оттуда, но расстановка всех этих моментов у Чернышевского на�
мечена иная».4

Какая же? Центральное место в дошедшем до нас фрагменте за�
нимает развернутая характеристика сестры Гете. Сопоставление
с соответствующими страницами мемуаров Гете показывает, что, со�
храняя в целом и в деталях верность образу, написанному Гете, Чер�
нышевский сознательно и целеустремленно добивается другого, чем
у Гете, принципиального смысла характеристики.

У Гете смысл характеристики можно резюмировать так: сестра не
была красива, чтобы нравиться молодым людям, но была достаточно
умна, чтобы сознавать это, и мучилась тем более, что внутренние ее
достоинства скорее отталкивали от нее окружающих, потому что
«присутствие высокой натуры заставляет» людей «замкнуться в са�
мих себя».5 Духовность своей сестры Гете не осмысляет как красоту.
Его характеристика конечна, лишена смыслового подтекста; все, что
хотел он здесь сказать, им прямо высказано.

Чернышевский использует далеко не все детали внешнего портре�
та девушки, имеющиеся у Гете (см.: XI, 697–698). Ни в чем не отступая
от источника, не внося от себя в портретный рисунок образа ни ма�
лейшего изменения, он в то же время полностью его переосмысляет.
В его описании девушка — при тех же чертах внешности — опреде�
ленно красива, даже и внешне, но больше всего красотой духовной.
При этом ее красота и достоинства выступают у Чернышевского на
фоне контрастирующего с нею, лишенного ее достоинств окружения.
Каждая деталь характеристики получает смысловую двойственность,
объемность: героиня у Чернышевского кажется некрасивой на взгляд

4 МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное ученичество Н. Г. Чернышевского.
С. 166–167.

5  Ср.: ГЕТЕ И. В. Собр. соч.: В 13 т. Т. IX. М., 1935. С. 247–248.
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окружающих — в действительности же она прекрасна; она умна, но
для своего окружения — слишком умна; она кротка и беспретенциоз�
на — поэтому тем более несчастна. Ее превосходство над окружением
освещается у Чернышевского как качество, основополагающее для ее
духовного самочувствия и даже больше — для всей ее судьбы. Характе�
ристика тем самым осложняется концептуальным освещением лично�
сти и судьбы человека, что полностью принадлежит Чернышевскому.6

Эту концептуальную точку зрения юного автора можно выразить
словами: несчастен человек, больше других достойный счастья. Она
займет в художественных произведениях Чернышевского значитель�
ное место, хотя нигде не будет прямо сформулирована им. Здесь, в
самом раннем своем художественном тексте, Чернышевский тоже ее
не «проговаривает», а выявляет, окружая образ героини характерной
семантической атмосферой: «грустная» жизнь, в которой «слишком
много было монотонности, стеснения», в которой необходимо «слиш�
ком много сдерживать и подавлять» в себе и т. д. Это грустное впе�
чатление от монотонной, безрадостной, стесненной жизни — как гос�
подствующая тональность, как тема или как один из ракурсов — при
изображении Чернышевским судьбы и жизни женщины пройдет че�
рез все его последующее творчество, начиная с романа «Что делать?»
(1883) и кончая «Отблесками сияния» (ок. 1879).

Кроме этого, нелишне заметить и следующее. В характеристиках
сестры Гете Луизы, ее подруги Лили, а с другой стороны, отца Гете
Чернышевский акцентировал и противопоставил друг другу: деликат�
ность тонко чувствующей души, способной «слишком болезненно
сжиматься при всяком соприкосновении с добродушно�эгоистичес�
кой ограниченностью» (XI, 698), облагороженные образованностью
ум и сердце — и филистерскую мелочность, идущую «не столько от
эгоизма, сколько от чрезвычайной ограниченности» (XI, 699). Эта
контрастная соотнесенность друг с другом характеристик героев вы�
являет с самого начала повести ее художественный конфликт, кото�
рый хотя и имеет непосредственно ощутимую социальную окраску,

6 Наши слова об «отсутствии смыслового подтекста» у Гете нужно пони�
мать в самом локальном смысле. «Поэзия и правда» Гете, произведение ме�
муарного жанра, является в то же время, как указывает В. М. Жирмунский,
«воспитательным романом», следовательно, имеет свой, богатый и глубокий
художественный подтекст, который, однако, выявляется не на «площади»
одной какой�нибудь характеристики (см. предисловие В. М. Жирмунского
в кн.: ГЕТЕ И. В. Собр. соч.: В 13 т. Т. IX. С. 5–7).
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все же не поддается прямолинейному «социологическому» истолко�
ванию, являясь конфликтом психологическим по преимуществу. Тот
факт, что «социальное» и «психологическое» в тексте Чернышевско�
го не противостоят друг другу, а возникают и проявляются в неразло�
жимом единстве, свидетельствует об обретении Чернышевским сво�
его собственного художнического сознания в самую раннюю пору его
беллетристических исканий и проб.

2

Если о повести «Пониманье» нельзя сказать, была ли она написа�
на в большем объеме, чем дошедшее до нас начало, то о двух других
повестях Чернышевского этого времени определенно известно, что
они были завершены им и что он предпринимал попытки их опубли�
ковать.

От первой из этих повестей не сохранилось ни строчки, и даже ос�
тается неизвестным точное ее название: в дневнике Чернышевский ее
называет то «рассуждением о воспитании», то «историей Жозефины».7

О главной мысли этого произведения — насколько о ней можно су�
дить по дневнику юноши — современный исследователь говорит: «Вся
ненормальность сексуальных отношений жизни в буржуазном обще�
стве осмысляется Чернышевским как результат неправильного поло�
жения женщины в браке и ложного воспитания женской личности
в условиях отсутствия ее равноправия с мужчинами. Одновременно
Чернышевский считает неправильным привитие детям ложных пред�
ставлений о сексуальной жизни человека вообще».8

В литературе, однако, остаются не отмеченными два факта твор�
ческой переклички между этим ранним замыслом Чернышевского и
позднейшими его произведениями.

Во�первых, это тождество мыслей о воспитании, внесенных в днев�
ник при первом обдумывании замысла повести о Жозефине, с содер�
жанием рецензии Чернышевского на книгу Натаниэля Готорна

7 Работа над нею относится к январю — маю, последнее упоминание
в дневнике — к июню 1849 г.

8 МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное ученичество Н. Г. Чернышевского. С. 170.
См. также: НИКОЛАЕВ М. П. Юношеские произведения Чернышевского. С. 161.
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«Собрание чудес» (Современник. 1860. № 6). Во�вторых, это совпаде�
ние той же идеи молодого Чернышевского с основной сюжетной кол�
лизией романа «Повести в повести» (1863–1864), второго после «Что
делать?» его большого романа, — коллизии, связанной с образом и те�
мой главной героини этого романа, Лизаветы Сергеевны Крыловой.

Факт такого идейного и творческого постоянства показывает, что
уже в самую раннюю пору своего литературного ученичества Черны�
шевский обращался только к таким темам и принимался за художе�
ственную разработку только тех идей, которые вполне для него про�
яснились, относительно которых он точно знал, что именно и зачем
он хочет сказать.

Обратимся к самим дневниковым записям, фиксирующим ранние
беллетристические замыслы Чернышевского. Эти записи особенно
интересны тем, что они одни во всем литературном наследии писате�
ля документируют наиболее ранние стадии его творческого процесса
вообще.

Дневниковая запись от 13 января 1849 г. ясно показывает, в чем
для Чернышевского заключался центр творческой проблемы при
обдумывании темы. Так, вопрос «что писать?» не вызвал в нем особых
размышлений. «Конечно, быль какую�нибудь», — замечает он. Подхо�
дящая «быль» тут же возникает в памяти: «...скорее всего... историю
Жозефины, которую рассказывал мне Петр Иванович Швецов, — я и
стал думать...» Так заключает Чернышевский первый этап своих раз�
мышлений. «Стал думать» — о чем же? Ориентация на «быль», т. е. на
факт не сочиненный, а действительный, делает неважным, второсте�
пенным вопрос о сюжете. Серьезному обдумыванию подлежит дру�
гое — принципиальный смысл самой этой были и, следовательно,
жанровые возможности предзаданного сюжета.

«...Но вздумалось, — продолжает Чернышевский, — что ведь соб�
ственно эта история имеет для меня достоинство и интерес как дока�
зательство того, что должно воспитывать детей не так, как теперь,
а объяснить им все, все опасности... и все это самому показывать им
в истинном свете, показывать средства избегать этих вещей, пагуб�
ность некоторых из них, настоящую роль в жизни, какую должны за�
нимать другие из них... одним словом, что это доказательство всей
пагубности настоящего образа воспитания; должно говорить детям
все, должно быть товарищами во всей их жизни, должно быть с ними
на такой же ноге, как товарищи их по летам, чтобы не было у них ни�
чего от нас тайного, и чтобы не было и причин ничего скрывать от
нас. Так вот, собственно, эта повесть приобретает свое значение только
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оттого, что она истинна, а если должно будет писать как повесть,
должно будет очерчивать характеры, из которых многие не очерчены
в самом рассказе Петра Ивановича, — таким образом, характер су�
дебным образом засвидетельствованного дела она потеряет, а харак�
тер истины поэтической, не знаю еще, успею ли я придать ей, — так
собственно это только важно для меня, как пример в доказательство
общего начала, которое я хотел бы доказать, — так и буду писать ста�
тью ученую или именно не повесть, а рассуждение» (I, 222–223; здесь
и далее курсив мой. — Ю. Р.).

Через некоторое время, когда Чернышевский убедится в своей
способности «очерчивать характеры», он станет писать все�таки «по�
весть» (см.: I, 243–244). Но дело не в этом. Здесь важно то, что четко
сформулированное «общее начало» оказалось гораздо шире любой
конкретной «истории» и позволяет, таким образом, «доказывать» себя
самыми различными способами, при помощи самых разных «исто�
рий», допускает «продолжение» как в сторону теоретической разра�
ботки «вширь» и «вглубь» (что и сделано через одиннадцать лет в жур�
нальной рецензии), так и в сторону самых прихотливых сюжетных
«переодеваний» (что достаточно «экзотично» — в художественном
плане — сделано через пятнадцать лет в романе). При этом знамена�
тельны именно стабильность рано выработанного «общего начала»,
с одной стороны, и принципиальная инвариантность любых творчес�
ких разработок и воплощений его в конкретных произведениях —
с другой.

От «факта» Чернышевский идет и в замысле своей следующей по�
вести. В данном случае у него не было готовой «истории», как в пове�
сти о Жозефине, поэтому дневниковая запись от 13 октября 1849 г., в
которой фиксируется рождение замысла повести «Теория и практи�
ка», позволяет отчетливо видеть, как Чернышевский конструировал
сюжет будущей вещи, когда он не был дан ему готовой «былью».

«...Вечером я... лег раздумывать, — записывает он, — какую, т. e.
o чем, писать повесть — вывести ли главным лицом Вас[илия] Петр[�
овича] 9 и его характер и то, как подобным людям тяжело жить на

9 Лободовского, университетского однокашника Чернышевского; его же�
нитьба весной 1848 г. настолько взволновала последнего, что послужила на�
чальным импульсом к ведению знаменитых юношеских дневников Черны�
шевского. Подробнее см. в статье: РУДЕНКО Ю. К. К вопросу о юношеских
дневниках Н. Г. Чернышевского как литературном произведении // Русская ли�
тература. 1968. № 4. С. 107–116.
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свете, или о том, как вообще тяжела участь женщины, или, нако�
нец, о том, как трудно всякому человеку следовать своим убежде�
ниям в жизни, как тут овладевают им и сомнение в этих убеждени�
ях, и нерешительность, и непоследовательность, и, наконец, эгоизм
действует сильнее, чем в случаях, когда он должен отвергать его для
общепринятых уже в свете правил и т. д. — Лежал и все думал и, на�
конец, выбрал последнее...» (I, 325).

Когда выбрана тема, начинается обдумывание сюжета, причем не
конкретных положений или поворотов его, а конфликтных узлов сю&
жета: «Прежде всего родилось положение мужа к жене, как он не
решается быть таким мужем, быть в таких отношениях к жене, как
должен по своим убеждениям; также положение отца перед сыном:
а) выбирающим род жизни, б) желающим жениться; и перед доче�
рью, желающею выйти замуж (а теперь вздумалось еще — желающею
быть актрисою, это чудесно — или писательницею). Но это уже весь�
ма поздний период жизни, а раньше должно изобразить важнейшие
случаи жизни этого человека, — так как третье по времени — отно�
шение к детям, второе — отношение к жене, первое — отношение
к женщинам до женитьбы. И когда встал поутру, с тем, чтобы писать,
только стал думать об этом первом периоде, и развилась мысль, что
не женился, когда должен был жениться. Второе — из этого старает�
ся устроить женитьбу, которую по своему убеждению не должен был
устраивать. Второе по времени должно быть раньше и лучше всего
относиться к той же женщине. Между отношениями к жене и с деть�
ми войдут какие�нибудь отношения служебные и светские. Так раз�
вивалось постепенно» (I, 325–326).

Обращает на себя внимание применяемый Чернышевским (и, ве�
роятно, органически присущий его таланту) метод фронтального об&
зора всех предстоящих уму и логически систематизированных сю�
жетных возможностей, которые вытекают из избранной темы. Все это
очень родственно методу логической дедукции: как будто вполне
умозрительно выбирается тема; сюжет дедуцируется из темы и орга�
низуется, — в главном, в конфликтных узловых моментах, — тоже
умозрительно; следующим шагом должно быть по необходимости...
дедуцирование характеров из сюжета? С какого же момента начи�
нается у Чернышевского художественно&пластическое решение
темы?

В том�то и дело, что умозрительная логика в обдумывании темы,
сюжета и т. д., которая одна и фиксируется Чернышевским в дневни�
ке, с самого начала определяется параллельно сопровождающей ее
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логикой художественно�пластического отбора конкретного образно�
го материала. «...Вывести ли главным лицом Вас. Петр. и его характер
и то, как подобным людям тяжело жить на свете...» — уже в постановке
вопроса о теме сквозь умозрительную форму ее проглядывает некий
образный комплекс, с которого Чернышевский и начинает. Другое
дело, что его лично интересует больше полное разъяснение для себя
«общего начала», лежащего в основе фактов и характеров, однако этот
процесс саморазъяснения не отрывается от своих «образных предпо�
сылок». Как начало дедуктивного размышления, так и его конец (ка�
залось бы, столь «имманентно» выведенный) в равной степени погру�
жены в конкретную «предысторию», которая и является образной
плотью замысла.

В данном случае следует указать на связь сюжета повести «Теория
и практика» с личным переживанием Чернышевского, тоже подроб�
но зафиксированным в дневнике, только годом раньше (см. записи
от 27, 28 и 29 октября 1848 г. — I, 156–159). Этого не отмечал никто из
исследователей. А между тем смятение, вызванное в герое повести
Серебрякове приступом «аневризмы» у старика Ясенева, мысли его о
судьбе Марьи Владимировны и своих обязанностях по отношению
к ней в случае смерти ее отца совершенно совпадают с тем, что пере�
жил и отчасти передумал сам Чернышевский еще в октябре 1848 года:
«Был Вас[илий] Петр[ович], говорил, что чувствует, что с ним чахот�
ка. Тотчас у меня зародились мысли: как же это? что будет с Над[еж�
дой] Eг[оровной]?10  что буду обязан делать после него я? должен под�
держивать ее? как должен? Раньше у меня в этом случае выходило
в мысль жениться на ней, теперь нет — разочаровался почти и вижу
в ней... только весьма хорошую в сравнении с другими женщину...»
и т. д. Нельзя не заметить, что это и есть та реальность, которая пред�
стояла в сознании Чернышевского его размышлению над сюжетом
повести «Теория и практика».

Так анализ ранних беллетристических замыслов Чернышевско�
го позволяет заглянуть в его творческую лабораторию и увидеть
некоторые существенные моменты его художественного метода.
Важнейший из них заключается в том, что логистичность осмысле�
ния собственной художественной работы не ведет Чернышевского
к искусственной надуманности или беспомощной отвлеченности

10  Жена В. П. Дободовского, «героиня» первого дневникового мемуара
Чернышевского (см. сноску 9).
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конкретных беллетристических построений. Свои «общие начала»
он не налагает извне на положения и характеры, а выявляет изнут�
ри, как бы «высвечивает» в тех или иных положениях и характе�
рах, но делает это до того, как взяться за перо: его реальный текст
есть лишь «техническое оформление» задачи — художественной
задачи! — принципиально решенной им еще в процессе осмысле�
ния замысла.

3

Единственный из ранних беллетристических опытов Чернышев�
ского, от которого сохранилась достаточно значительная часть тек�
ста, чтобы позволить анализировать произведение как художествен�
ное целое, — это повесть «Теория и практика» (1849–1850).

Она открывается развернутой характеристикой центрального ге�
роя, принадлежащей некоему вымышленному рассказчику, который
начинает ее прямой декларацией, содержащей максимально высокую
оценку героя: «Из всех моих знакомых никого я так не уважал, как
Андрея Константиновича Серебрякова. Не встречалось мне никогда
человека, жизнь которого была бы так верна его убеждениям, кото�
рый бы в такой степени неуклонно принимал в расчет то, чего требо�
вала, по его мнению, справедливость, истина или обязанность. А пра�
вила его были самые высокие...» и т. д. (XI, 640).

В таком контексте дальнейшая характеристика героя приобрета�
ет значение мотивировки, аргумента, доказательства, и это является
одним из конструктивных принципов, определяющих структуру об�
раза героя. При этом Чернышевский нащупывает тот принцип, ко�
торый и впоследствии останется определяющим в его художествен�
ном методе при создании им положительных героев. Всмотримся
в него внимательнее.

Описание Серебрякова строится на контрасте между заявленным
с самого начала и вновь постоянно заявляемым безусловно поло�
жительным отношением автора�рассказчика к нему — и такими
«странностями» в нем, которые делают его смешным, а то и прямо
нелепым в глазах читателя. Каждое из декларируемых положитель�
ных свойств героя поясняется примером, аналогией или сравнени�
ем, которые, не вступая в противоречие с положительным смыслом
даваемой ему характеристики, в то же время снижают его образ.
Например:
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«...ему дала природа склон&
ность во всем тотчас находить
серьезную, важную для кого&ни&
будь сторону,

как скупцам, например, дает�
ся склонность во всем тотчас за�
мечать экономическую сторону;
и в самом деле, сравнение со
скупцами может пояснить эту
черту в характере Андрея Кон�
стантиновича: обыкновенный че�
ловек идет, например, и не дума�
ет о своей походке, выгодна ли

Д е к л а р а ц и я

«...если был человек, чуждый
эгоизма, то это был Андрей Кон�
стантинович».

П о я с н е н и е

«…отдавая чистить сапоги, он
раздумывал, что в этот день при
настоящем положении его и его
лакея и их желаний принесет
кому больше обременения: ему ли
то, что у него не будут чисты са�
поги, между тем как ему должно
быть там�то и там�то, или его ла�
кею то, что нужно будет употре�
бить несколько минут времени
на чищение их, и когда ему хоте�
лось бы лучше употребить это
время таким�то и таким�то обра�
зом, — и уж только рассчитавши,
взвесивши все вероятности, убе&
дившись, что в настоящем случае
больше неприятностей ему иметь
нечищенные сапоги, чем лакею чи&
стить их, решал он, что вправе
требовать от лакея услуги» (XI,
640).
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«...так в Андрее Константино�
виче была развита в инстинкт
экономическая заботливость
о том, чтоб его действие, какое бы
оно ни было, приносило как мож&
но меньше горя, неприятности,
обременения людям, до которых
коснутся его последствия или ко�
торые должны будут соучаство�
вать в его исполнении... и как
можно больше радости, удоволь&
ствия, удобства. Мало того...  тут
он принимал в расчет и животных,
и вообще все живые существа:

он, например, никогда не убивал
клопа, если как�нибудь случалось
ему поймать его на месте преступ�
ления, а просто отбрасывал его
подальше от себя: «конечно, ни�
как нельзя сравнить меня с кло�
пом, а ведь что мне такая ничтож�
ная вещь, что он снова может
притти покусать меня, — да еще
и придет ли? Да и заметно ли
сколько�нибудь будет для меня,
что одним из окружающих клопов
стало меньше? А для него ведь тут
вопрос о жизни и смерти».

«С этой всегдашней расчетли�
востью в Андрее Константино�
виче была соединена необыкно�
венная верность в жизни своим
убеждениям» и т. д. (ХI, 641).

она для того, чтобы дольше носи�
лись сапоги, — это ему и в мысль
едва ли когда придет» и т. д. «Тем�
то отличается просто человек от
скупца, что» и т. д.



128

Ю. К. Руденко. Художественная культура

Снижающие моменты, как это видно из приведенных примеров,
придают образу героя комический оттенок. Но они отнюдь не пре�
следуют цели создать специально комический эффект. Комический
контраст в описании Серебрякова служит наиболее удобной формой
художественного доказательства «мысли», а именно — той общей по�
ложительной оценки героя, с которой рассказчик начал свое пове�
ствование. Подчеркиваемая чудаковатость Серебрякова выступает
как прием, призванный укрупнить для читателя основные черты ге�
роя, его «особенность». Так, медлительность, «нерешительность»
в самых мелких поступках — следствие исключительной последова�
тельности в проведении главных принципов мировоззрения в жизнь;
чудаческие раздумья о своем праве требовать услуги от лакея — ре�
зультат полного отсутствия эгоизма; браминское отношение к кло�
пу, пойманному «на месте преступления», — отражение «развитой
в инстинкт» заботливости о людях. Все это — забавное продолжение
серьезных принципов, результат своеобразного ригоризма в вопросе
о взаимоотношении мировоззрения («теории») и поведения («практи�
ки») в жизни человека.

Как видим, уже в первом положительном герое Чернышевского
появляется главная психологическая черта всех последующих его
«особенных людей» — ригоризм поведения, а в методе изображения
его — главный прием и принцип изображения почти всех положи�
тельных героев Чернышевского: выдвижение в них на первый план
«забавного», смешного, нелепого, маскировка и одновременно демас�
кировка их этим «забавным» и нелепым. Это именно сразу и прием и
принцип изображения. Это прием в той мере, в какой он служит це�
лям иронической мистификации читателя и является средством за�
интриговать его. Но соответствие внешнего и существенного, «забав�
ного» и принципиального берется Чернышевским всерьез и прямо
отражает действительность. Поскольку в ней и на самом деле нет ни�
чего выше подобного ригоризма и поскольку писатель, не желающий
для его изображения становиться на романтические ходули, не мо�
жет вскрыть его настоящий смысл и показать его действительный
масштаб иначе, чем доводя до степени «забавного» и нелепого, —
постольку такой способ характеристики героя приобретает серьезный
и глубокий художественный смысл. В произведениях Чернышевско�
го — начиная с «Теории и практики» — этот способ характеристики
выступает в качестве главного принципа типизации при создании бук�
вально всех его «особенных» героев.
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4

Вступительная характеристика Серебрякова позволяет также раз�
личить и объяснить непоследовательность и неполноту практичес�
кого применения в ранней повести Чернышевского этого принципа
типизации.

С первой же фразы описания производится настойчивое выделение
героя из некоего ряда: «Из всех моих знакомых никого я так не уважал...
Не встречалось мне никогда человека, жизнь которого была бы так вер&
на его убеждениям, который бы в такой степени неуклонно...» и т. д.

Из какого же ряда выделяется герой? Оказывается, из ряда «бла�
городных людей». Указание на этот счет, как часто у Чернышевско�
го, дается как будто мимоходом, в попутном замечании, в обмолвке:
«Он всегда действовал как нелицеприятный судья между собою и дру�
гими не только в немногих... важных случаях, таких, в которых бес�
пристрастный в отношении к себе и своим выгодам поступок назы�
вается самоотвержением, — к этому способны очень многие благородные
люди, — а точно так же...» и т. д. (XI, 640).

Серебряков одновременно характеризуется и как тип «благород�
ного человека», и как исключительное, особенное явление в ряду «бла�
городных людей». Типом он является в меру общего благородства сво�
их принципов и своего поведения, т. е. благодаря тому, что вводит
его в ряд «благородных людей». Напротив, его особенность трактует�
ся в повести как нечто личное, единично�индивидуальное, вычленя�
ющее этого героя из его типологического ряда. Типическое и инди�
видуальное, таким образом, в Серебрякове противостоят друг другу
так, как в общефилософском плане противостоят друг другу катего�
рии общего и особенного.

Так выясняется главное противоречие художественной системы
повести «Теория и практика». Принцип характеристики «особенно�
стей» героя, примененный Чернышевским, заключает в себе, как мы
говорили, контуры нового литературного типа, но в то же время здесь
не эти «особенности» делают героя типом. Как раз наоборот: они де�
лают его исключением в своем типологическом ряду. То, что объек�
тивно уже является принципиально�типовым признаком, в повести
выступает еще как «индивидуализирующая» добавка, как единичная
примета личности, как внешний аксессуар, художественная обяза�
тельность которого автором не осознана и потому не выявлена в даль�
нейшем тексте повести.
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Нельзя не увидеть в этом зависимость начинающего писателя от
современной ему литературы конца 40�х годов, у которой он неволь�
но заимствует принцип типизации, характерный для «физиологии»
и сделавшийся к тому времени уже привычной повествовательной
манерой, широко освоенной. Специфическими жанровыми особен�
ностями «физиологических очерков» следует считать, во�первых,
понимание типического как массовидного; во�вторых, подбор таких
составляющих данный тип черточек, которые представляют собою
некоторую сумму «типического» и «индивидуального» — на фоне про&
классифицированного понимания всего ряда однородных явлений; на�
конец — вследствие первых двух особенностей — близость задач ху�
дожественного описания к задачам «научной» характеристики.
У Чернышевского, конечно, нет «классификации» «благородных лю�
дей», но некое четкое представление на этот счет — и именно «клас�
сификационного» порядка — в повести есть, потому что «страннос�
ти» Серебрякова, на которых автор заостряет внимание, ведут
неизменно к тому качеству в его облике, которое и ставит eго выше
людей, способных на многое, дающее им право называться благород�
ными, но не способных так же, как он, неуклонно следовать в практи�
ке жизни своим благородным убеждениям. Есть в повести и момент
«научного» описания, так как этот оттенок стилю характеристики ге�
роя придают многочисленные «примеры», приводимые в подтверж�
дение указанных его свойств, а также и характер некоторых из этих
«примеров», являющихся подробными выкладками с цифрами и рас�
четами (см., например, рассуждение о скупцах на с. 641 или рассказ
о состоянии Серебрякова на с. 643–644).

Чернышевский не стремится сознательно подражать в своем опи�
сании Серебрякова «физиологическому очерку», скорее он просто
попадает в «сферу притяжения» этого жанра, прежде всего потому,
что «физиологический очерк» по природе своей описательный жанр,
но также и потому, что с ним ассоциируется принадлежность к цело�
му литературному направлению — «натуральной школе», с ее тема�
тикой, проблематикой и реалистическим художественным методом.
Следы «физиологического» стиля проступают в ранней повести Чер�
нышевского тем отчетливее, чем резче главная ее задача противоре�
чит эмпиризму жанра «физиологии»: тип «благородного человека» ни
в какой «физиологии» немыслим! И если здесь это противоречие ка�
жется простым следствием авторского непонимания тех возможнос�
тей, которые заложены как в изображаемом типе, так и в средствах его
обрисовки, то дальнейшее художественное творчество Чернышевского
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показывает, что это не совсем так. Впоследствии, уже осознав свои ху�
дожественные принципы, Чернышевский сначала полностью реали�
зует их действительные потенции и лишь затем начнет трансформи�
ровать сами эти принципы. Так, в «Что делать?» отделены друг от друга
и противопоставлены резко обобщенное описание «обыкновенных
новых людей» и столь же резко индивидуализированное описание «осо�
бенного человека» Рахметова. Прямым рецидивом «физиологическо�
го» стиля в этом романе является самый прием характеристики  рядо�
вых «новых людей», когда только «общее» в их описании имеет
типообразующий характер, а все «индивидуальное» ретушируется, ото�
двигается на задний план, просто выводится за скобки типа как несу�
щественное и «личное». В этом смысле роман «Что делать?» является
единственным не только в ряду реалистических романов XIX века, но
и в творчестве Чернышевского. В следующих своих произведениях он
совершенно откажется от принципа обобщенной типизации героев,
от разделения их на «обыкновенных» и «особенных», а их «особен�
ность» осмыслит только как прием изображения (в «Алферьеве», «По�
вестях в повести», «Прологе» и т. д.).

5

В плане общей композиции повести вступительная характерис�
тика героя играет экспозиционную роль. Она принадлежит рассказ�
чику, образ которого Чернышевскому так и не удалось сделать сколь�
ко�нибудь выпуклым и о котором известно только, что ему в момент
рассказа лет 30 (т. е. он лет на 10 старше реального автора). Из днев�
ника известно, что эта экспозиция отсутствовала в первом варианте
и создана при доработке повести (см. записи от 29 ноября и 16–17
декабря 1849 г.  — I, 341, 343–344). Она понадобилась Чернышевскому
для того, чтобы сразу ввести читателя в конкретный смысл проблемы,
общая суть которой определена в названии повести. Теперь повесть
прямо открывается характеристикой героя, а этот герой с первой же
фразы оценивается «фортиссимо» — без подступов и подготовки, как
положительный в превосходной степени. Это создает крайнюю напря�
женность читательского восприятия героя, которая приводит сначала
к предчувствию, а потом и к сознательному уяснению того художе�
ственного конфликта, из которого возникает конкретная проблема
повести. Декларируемая положительность героя заставляет ожидать
ответа на вопрос: как стал таким этот человек? как можно стать таким
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человеком? В экспозиции Чернышевский отвечает на эти вопросы в
общей форме, а повесть в целом должна была явиться конкретным
решением той же проблемы в форме подробного художественного
исследования «частного случая».

Поэтому задуманный Чернышевским в «Теории и практике» об�
раз положительного героя приобретает острый полемический смысл
в контексте русской литературы 40�х годов. Центральным ее героем
все еще продолжает выступать так называемый «лишний человек»,
дворянин, «страдающий эгоист», тоскующий неудачник, неудачли�
вый романтик (Онегин, Печорин, Бельтов, Адуев�племянник, Тама�
рин, Гамлет Щигровского уезда и т. д.); если не романтик — то удач�
ливый делец (Адуев�дядя) или и вовсе «подлец�приобретатель»
(Чичиков); если не дворянин — то разночинец, переживающий пока
стадию своего социального становления (Тихон Тростников), а то и
прямо «маленький человек» (Поприщин, Акакий Акакиевич, Макар
Девушкин и т. д.). Литература отдалилась не то что от решения, но от
самой постановки вопроса о положительном герое, казалось бы, на наи�
большее расстояние. Но это�то и значило, что она максимально при�
близилась к ней. И Чернышевский еще в 40�х годах первым в русской
литературе делает попытку вновь поставить эту проблему и решить ее
по�новому, в соответствии с духом и «понятиями» нового времени.

Его Серебряков — это человек, для которого не существует разли�
чия между словом и делом, между убеждениями и житейской прак�
тикой; шире — это тип, в котором сливаются «идеал» и «действитель�
ность». По романтической традиции это слияние могло быть
воспринято лишь иронически, так как считалось уделом «пошлых»
людей, меркантильных дельцов. Высокий романтический герой об�
ладал сознанием резко нарушенного соответствия между действитель�
ностью и «идеалом», «мечтой», вынашивал в своей душе их конфликт,
подтверждал своей личной судьбой их принципиальную несовмес�
тимость. Проблема «лишнего человека» в реалистической русской
литературе 40�х годов именно к романтизму восходит генетически;
восходит, может быть, не столько как художественная тема, как ли�
тературная традиция, сколько как наследие романтического миро�
ощущения и мироотношения, с точки зрения которых в гармонии
с действительностью находится все «недостойное», а все «достойное»
кажется бессильным перед злом: перед «злом мира» — согласно чисто
романтическому мировоззрению; перед социальным злом — согласно
реалистической концепции действительности. Чернышевский пыта�
ется порвать все связи с романтизмом; носителем гармонии идеала
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и действительности в его повести выступает «порядочный человек»,
стоящий на вершине современного научного мировоззрения. Уме�
ние человека идти вперед, в ногу с самой историей, умение освоить
высшие научные достижения своей эпохи, но в то же время «принад�
лежать будущему» — вот, по Чернышевскому, предварительный фун�
дамент, без которого человек вообще не может стать и остаться даже
просто «порядочным человеком».

К тому времени в русской литературе уже возник прием характе�
ристики героя через его мировоззрение. Пушкин в «Евгении Онеги�
не», Герцен в «Истории одного молодого человека» и «Кто виноват?»,
подробно характеризуя круг чтения или культурно�идеологические
интересы героя, воссоздавали тип его мировоззрения, а этот послед�
ний оказывался существенно важным для уяснения его характера и
жизненной судьбы. Подключаясь к этой традиции, Чернышевский
подчиняет ее своим задачам. Мировоззрение в герое для него не
краска, не деталь характеристики, пусть и важнейшая, а абсолют�
ная доминанта образа героя: с точки зрения Чернышевского — ав�
тора «Теории и практики», охарактеризовать мировоззрение героя —
вполне достаточно для того, чтобы о герое сказать самое главное как
о человеке, чтобы «привязать» его к эпохе и ее проблемам, чтобы
обосновать содержание и стиль его поведения. Содержание и харак�
тер мировоззрения героя Чернышевский изображает не как систему
«мнений»; позицию героя, вытекающую из его мировоззрения, — не
как систему «правил»; а то и другое — как движущуюся систему идео�
логической ориентации героя в окружающей его общественной среде,
такую движущуюся систему, «правильность» которой постоянно про�
веряется и корректируется активным стремлением героя идти в своих
«понятиях» в уровень с веком, ориентированностью идеалов героя на
будущее, на недостигнутое, нерешенное, но возникающее сегодня и
сейчас из уже достигнутого, решенного, завоеванного «наукой».

Так появляется в ранней повести Чернышевского неожиданный
в 40�х годах и оригинальный мотив «отцов и детей», который, конеч�
но, не предвосхищает освещения этой темы литературой 60�х годов,
однако предсказывает те психологические формы и «уровни», в ко�
торые выльется и на которых будет протекать общественно�полити�
ческая борьба «детей» с «отцами» в 60 — 70�х годах.

Вот как это выглядит в повести. «... Наши понятия, — замечает
рассказчик, — весьма о многом сходились, хотя, казалось, разница
в 20 годах времени и должна была бы в этом отношении всего ско�
рее дать себя почувствовать: как все переменилось с тех пор, как он
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образовывался, к тому времени, когда образовывался я! Что казалось
тогда парадоксом, теперь стало считаться между порядочными людь&
ми истиной, на которой основано благо человечества; те люди, кото�
рых тогда считали слишком пылкими нововводителями в науке и ли�
тературе, теперь даже уж перестали быть главами движения, которое
опередило их: новое поколение считало их отцами своими в умствен&
ном отношении, но уж не повторяло их, а только основывало на их тру&
дах свои труды, самостоятельные, совершенно новые, о которых они и
думать смели только еще не вполне, многие из этих великих людей те&
перь пережили свое время, стали к новому поколению сами в то же отно�
шение, в котором стояли раньше к людям наполеоновского поколе�
ния, и недоставало у них уж сил и воли понять, что повое поколение,
отвергая подробности их трудов, положительные выводы, ими сде�
ланные, как неполные, недоведенные до конца, продолжает разви�
вать их дух, что это они живут новою жизнью в своих преемниках, и
они начали защищать букву созданного ими, бороться против духа,
некогда так мощно говорившего их устами. Нередко новое поколение
отвечало на их нападения нападениями такими же резкими, на их уко&
ризны — укоризнами такими же горькими, на обвинения в желании все
разрушить для своекорыстных целей или по мелким самолюбивым по&
буждениям — обвинениям в ренегатстве по тем же личным своекоры�
стным побуждениям или из слепого самолюбия, в глубине которого
лежит зависть, хоть бессознательная. Но чаще оно, признавая их зас�
луги, в самой борьбе уважало их, говорило с ними почтительно, хоть
и решительно, но во всяком случае оно шло, шло вперед своим пу�
тем; они сами шли, хотя против воли, хотя только наполовину, увле�
кались дви жением, против которого протестовали, или подвергались
его влиянию отрицательно, отступая под гнетом назад в своих идеях
к тем понятиям, которые были некогда ими самими разрушены... Ан�
дрей Константинович был так счастлив, что тогда уже принял к душе
сущность, а не внешнюю форму трудов путеводителей тогдашнего
мира, понял, что труды их решали те вопросы, которыми занимались
они; что идеи, которые развивали они, уже окончательно приобрете�
ны ими для науки, так что разработка этих вопросов и определение
этих идей уже кончены, что будущность разовьет на основании ре�
шенных ими вопросов новые вопросы, из развитых ими идей разовь�
ет новые идеи. И он всею душою слился с этим новым, рождающимся
еще миром... принял к душе эти новые вопросы, не веря в дававшееся
тогда решение их, а веря, что впереди еще это решение... сам он тогда
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еще принадлежал будущему, и, изучая и любя настоящее, еще более сим&
патизировал будущему; вот почему он был сам современным человеком
по своим понятиям, и мы сходились во взглядах почти на все то, что
теперь занимает мир (XI, 644–645).

Из этого отрывка видно, в чем заключается неповторимое свое�
образие постановки проблемы положительного героя Чернышевским
в 40�х годах: взгляды, объединяющие «современных» людей, не со�
ставляют проблемы; проблему cocтaвляют возможность и необходи�
мость быть верным своим взглядам в житейской практике. Такое не�
сколько задорное противопоставление питается наивной иллюзией
о якобы достижимом единодушии всех «порядочных людей» в воп�
росе «истины, на которой основано благо человечества». Но то же
самое противопоставление свидетельствует и о том, насколько тес�
ными и узкими казались молодому автору и проблематика, и ее худо�
жественные решения, дававшиеся русской реалистической литера�
турой 40�х годов.11

Нельзя не увидеть, что вопрос о том, как порядочный человек дол�
жен вести себя в критических ситуациях жизни, чтобы остаться по�
рядочным человеком, как достигнуть в житейской практике гармо�
нии убеждения и поступка, — в непрясненной форме есть уже вопрос:
что делать? И если в своем будущем романе Чeрнышевский сформу�
лирует его специфически заостренно, то здесь, в ранней повести, эта
проблема поставлена более обобщенно, более широко и, следователь�
но, более емко, перекликаясь не только с собственной проблемати�
кой последующего творчества Чернышевского, но вообще с пробле�
матикой новой литературной эпохи — эпохи 60�х годов.12

11 Ср.: «В отличие от дворянской литературы о “лишних людях” для Чер�
нышевского вопрос шел не об утрате способности к действию вообще, не
о трагедии безволия человека, отягощенного противоречивыми мыслями,
а о преодолении моральной уступчивости, о воспитании верности самому себе,
о возможности твердого проведения в жизнь рационально выработанных це�
лей, принципов и планов. Иначе сказать, в вопросе Чернышевского речь идет
не о первоначальном формировании миросозерцания, определяющего про�
грамму поведения, а о реализации в своем непосредственном практическом
поведепии уже выработанных принципов» (МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное
ученичество Н. Г. Чернышевского. С. 165).

12 Ср., например, основную проблему и смысл образа князя Мышкина
в романе Достоевского «Идиот» и отзыв об этом Салтыкова�Щедрина. Нужно
добавить, что в 1860�х годах Чернышевский будет ставить вопрос о гармо�
ническом человеке не только специфичнее, чем в 1840�х годах, но и глубже.
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Возвращаясь к экспозиционной характеристике главного ге�
роя, нужно сделать вывод о том, что Чернышевский целеустрем�
ленно добивался здесь определенных художественных результатов
и что эти его поиски и находки имели фундаментальное значение
для всего его дальнейшего художественного творчества. Но при этом
необходимо констатировать и тот очевидный факт, что в пору со�
здания «Теории и практики» Чернышевский еще не осознал по�на�
стоящему своих художественных принципов и применял их поэто�
му нечетко и непоследовательно. Сказывалась прежде всего
литературная неопытность молодого автора и недостаточность его
жизненного опыта.13 Так, некоторые детали в характеристике Се�
ребрякова мелочно�автобиографичны и лишены художественного
смысла,14 другие — неясны, так как смысловой акцент на них поставлен,
но подтекст их остается совершенно темным для читателя.15 Есть и такие,

Увидев, что единство слова и дела есть не только акт индивидуальной воли
человека, но и следствие определенной системы мировоззрения, направлен�
ного к практическому преобразованию социальной действительности, он свое
главное творческое внимание отдаст вопросу о способах художественной про�
паганды такого мировоззрения, усложняя и углубляя в то же время изображе�
ние духовного облика своих героев. На современников произведет неизглади�
мое впечатление именно мировоззренчески&«прогрессистская» заостренность
проблемы гармонического человека у Чернышевского, и они будут противо�
поставлять  ей «вечные», «общечеловеческие» решения той же проблемы как
более «широкие», не подозревая, что Чернышевский такую «широту» пони�
мания этих проблем преодолел еще в ЮHOCTИ.

13 Ср. замечания на этот счет в работах: ТАМАРЧЕНКО Г. Романы Н. Г. Чер&
нышевского. С. 9–10; НИКОЛАЕВ М. П. Юношеские произведения Чернышев&
ского. С. 183.

14 Например, следующий пассаж: «Андрей Константинович был человек
с любовью к лежачей, спокойной жизни, и если б можно было, он по целым
годам не сделал бы ни шагу, не пошевелился бы, не встал бы с своего дивана,
на котором лежал все время, когда было можно; он был ужасный сластноеж�
ка и неженка, и самое сладкое препровождение времени было для него —
лежа читать книгу и в то же самое время медленно, понемногу, микроскопи�
ческими приемами есть вареные в сахаре плоды; варенье он тоже очень лю�
бил, но оно представляло для него то неудобство, что требовало слишком
много хлопот для того, чтоб есть лежа и не замазаться» (XI, 642).

15 Например, замечание о том, что «главное дело в жизни, по его поня�
тию, — спокойствие», замечание, которое акцентировано тем, что именно
в связи с ним даются подробные цифровые выкладки насчет состояния Се�
ребрякова (XI, 643).
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которые теряются в замкнутом художественном контексте данной пове�
сти и обретают свой настоящий смысл только в контексте дальнейшего
творчества Чернышевского. К числу последних относится замечание Се�
ребрякова, мимоходом брошенное рассказчику, о том, что «оно, конеч�
но, лучше было бы вам самому видеть меня на деле, а потом, если угодно,
спрашивать еще у меня комментариев к моим поступкам, — да как быть,
ничего важного не представляется покуда и, может быть, еще долго и не
представится» (XI, 648). Подчеркнутые фразы своим строем, своей ха�
рактерной лексикой, совершенно тождественными будущей эзоповой ма�
нере Чернышевского, указывают на то, что и здесь речь идет по�видимо�
му, о «деле», сродни будущим рахметовским «делам» и заботам.16

А между тем в тексте повести еще нет никакого «ключа» для такого пони�
мания этого места.17

6

Сюжетное содержание повести противопоставлено Чернышев�
ским экспозиционной характеристике ее главного героя. Если в экс�
позиции он представлен читателю действительным носителем дос�
тигнутой гармонии «теории» и «практики», то в собственном своем
рассказе о себе Серебряков оказывается лицом к лицу с противоре�
чиями жизни, далеким от желательного соответствия своих поступ�
ков своим «понятиям». Таким образом, декларированная в экспози�
ции идеальность героя остается заявкой, пробой, экскурсом в будущее,

16 Косвенно это подтверждается и дневником Чернышевского. В пору ра�
боты над повестью он пестрит записями, свидетельствующими о определяю�
щихся политических интересах Чернышевского. Так, 26 декабря 1849 г., когда
впервые упоминается о начале работы над новой редакцией «Теории и прак�
тики» (I, 343), подробно записываются также известия о расправе над петра�
шевцами и специально отмечается, что в кружке И. И. Введенского «о воз�
можности восстания, которое бы освободило их, и не думают» (I, 346). А 20
января 1850 г., когда работа над повестью была в полном разгаре, Чернышев�
ский берется «очерчивать свой образ мыслей теперешний» и в разделе, каса�
ющемся России, записывает: «...неодолимое ожидание близкой революции
и жажда ее...» (I, 356–357).

17 Может быть, поэтому в литературе до сих пор никто правильно его не
прокомментировал. М. П. Николаев, единственный, кто обратил внимание
на это место, истолковал его сбивчиво и, по существу, неверно (см.: НИКО�
ЛАЕВ М. П. Юношеские произведения Чернышевского. С. 170–171).
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которое одно может подтвердить эту декларацию, так как лишь в бу�
дущем могут возникнуть «важные» обстоятельства, способные пока�
зать героя «на деле». Но это не значит, что сюжет повести ставит под
сомнение, нейтрализует содержание и пафос ее экспозиции. Черны�
шевский исходит из того, что самый важный шаг и самый незначи�
тельный поступок, самое крупное решение и самое незаметное по�
буждение — равноценны на весах принципа и убеждения, что человек
един во всех проявлениях своей личности. Поэтому если пафос экс�
позиции заключается в утверждении возможности для человека дос�
тигнуть действенной гармонии «теории» и «практики», то пафос по�
вести в целом — в утверждении необходимости строжайшего
самоконтроля, беспощадной реалистичности во взгляде на себя, ок�
ружающих людей и окружающую жизнь; в конечном счете — в утвер�
ждении тождественности мировоззрения («теории») и поведения
(«практики»). Правильно понять принцип, руководящий в данных
обстоятельствах твоим поступком, — это и значит обеспечить себе воз�
можность поступить согласно своим убеждениям, а не противно им.
Истинная «теория» обретается только как результат осмысления
peaльной «практики» жизни; но и «практика», достойная «порядоч�
ного человека», вырастает только на базе осознанного следования
своим теоретическим убеждениям. «Теория» и «практика» в таком
взаимоотношении равновелики: «теория» извлекается из «практики»,
а не привносится в нее откуда�то извне, и «практика», в свою оче�
редь, подчиняется этой «теории», беспрекословно признавая ее вер�
ховную власть над собой.

Эта диалектическая игра понятий, вынесенных в заглавие повес�
ти, пpoxoдит через весь ее сюжет.

Впервые такая игра возникает еще в экспозиции, когда рассказчик
признается Серебрякову, как высоко он думает о нем. «Хорошо же, —
отвечает герой, — если я ваш идеал, если вы, как говорите, стараетесь
во всем подражать мне, в чем я и не сомневаюсь, но только в одном вы
ошибаетесь, потому что по&настоящему вы вовсе не подражаете, а сле&
дуете просто внушениям своего характера, который, конечно, в вас
уж не подражание мне хоть по той одной причине, что вы имели его
целых двадцать пять лет, прежде чем познакомились со мною, — итак,
если я ваш идеал и имею на вас влияние, так не худо вам как можно
получше узнать меня. Ведь чем ближе к истине, тем всегда лучше: за&
блуждение всегда ведет ко вреду, хотя бы, по&видимому, приносило нам
пользу; в этом мы с вами убеждены, хотя бывают случаи, для других
сомнительные. Вот, например, хоть этот случай: я представляюсь вам



139

Н. Г. Чернышевский как художник: Беллетристические опыты 1840&х годов

в более совершенном виде, чем на самом деле, — оно и кажется, что
тем лучше: лучше ваш идеал, к лучшему следовательно вы стреми�
тесь, и тем лучше для вас; — а на деле выходит не так; представлять
себе вещь лучшею, чем она есть, значит представлять себе <ее> в лож&
ном виде; а если идеал ложен, то и стремление ваше к нему будет стрем&
лением к ложному, усилия ваши будут направлены к тому, чтоб при&
дать себе ложный, неестественный вид; человек стремится к чему&то
неестественному, следовательно, пагубному для человека, невозможно&
му для человека, — и человек портится, искажается; начало&то, ка&
жется, хорошо, а конец выходит как нельзя хуже» (XI, 64).

Здесь высказана основная «истина» всякой правильной позиции:
«чем ближе к истине, тем всегда лучше» («всегда лучше»!), «заблуж�
дение всегда ведет ко вреду» («всегда ведет ко вреду»!). Но «истина»
не отделена от «заблуждения», ее надо уметь распознать, и средством
к ее распознанию выступает умение логически вникнуть в смысл и
суть реального факта, реального положения. Логическая истина тож�
дественна истине объективной. «Теория» почерпнута из «практики»,
подтверждена ею — и в силу этого предписывает «практике», уверен�
но гарантируя ей достоинство правоты и пользы.

Но вот начинается рассказ героя о своей молодости, о страхе —
в результате очень вероятной смерти отца Ясенева — оказаться в не�
обходимости материально поддерживать его осиротевшую семью,
о плане — во избежание этой перспективы — устроить женитьбу сво�
его приятеля учителя гимназии Николая Федоровича на Марье Вла�
димировне, дочери старика Ясенева. Недаром появляется здесь имя
Макиавелли и слово «макиавеллизм». Понятие макиавеллизма, кро�
ме объективно�исторического своего содержания, имеет также и не�
кий общий смысл. «Макиавеллизм» — это притязание ума на абсо�
лютное господство в человеке, и беспрекословное подчинение себе всех
прочих сил его личности, это требование безусловного доверия
к субъективной логистичности рассудка, в конечном счете это само�
ослепление рассудка, уверенного в своей неограниченной власти,
a на деле превратившегося в беспринципного лакея своекорыстного
эгоизма или мелочного тщеславия. «Оно конечно, — говорит Сереб�
ряков, — если захотеть оправдать себя, так всегда много найдется оп�
равданий, которые закрывают в некоторой степени безнравственность
наших поступков и перед нами самими, а особенно перед другими, если
они не смотрят на нас по личным отношениям неблагоприятными гла�
зами или уж не расположены от природы видеть во всех поступках че�
ловеческих только дурное». Но, добавляет он, «внутренний голос



140

Ю. К. Руденко. Художественная культура

почти всегда отвергает эти оправдания: так, все это так, что вы гово�
рите себе, а все&таки сердце у вас как&то неспокойно и на душе нерадо&
стно» (XI, 657). И когда Серебряков оправдывал перед собою свою
«истинно макиавеллическую мысль»: «женить скотину учителя на
Марье Владимировне» (XI, 653), он не мог заглушить в себе этот «внут�
ренний голос». «...Все это была совершенная правда, да правда&то эта
была выбрана по нечистым побуждениям...» (XI, 658). Серебряков де�
монстрирует две противоположных возможности рассудка: сначала
весь арсенал логической премудрости направляется на оправдание «не�
чистых побуждений», тем самым демонстрируется недостойная, уни�
жающая разум лакейская роль его, связанная одновременно и с лише�
нием разума его автономной самостоятельности, и с иллюзией его
абсолютной самопроизвольности; но затем, подвергая точному логи�
ческому анализу свои действительные побуждения, Серебряков демон�
стрирует реальную силу и автономную верховность разума, не мняще�
го себя неограниченным самодержцем над всеми силами внутреннего
мира человека. «Практика» не диктует «теории» своей воли, но и «тео�
рия» не диктует «практике» своих предписаний, они взаимно отраже�
ны в убеждениях и поступках человека: как человек поступает, так он
и мыслит, и как он мыслит, так он и поступает.

Наконец, еще один случай. Николай Федорович так явно обнару�
жил перед Ясеневой мелочное самолюбие и душевную ограничен�
ность, что невозможно стало Серебрякову заглушить в себе «внутрен�
ний голос». Он решается рассказать обо всем Марье Владимировне.
Но дело зашло слишком далеко, а выбрать за человека, что ему луч�
ше, так затруднительно, что и рассказать ему прямо о своих «макиа�
веллических» планах на его счет представляется невозможным. «Лучше
всего, — думает он, — сделать ее саму судьею в ее же собственном деле:
расскажу ей совершенно подобный случай, скажу, что я теперь в со�
мнении, что мне делать, и прошу у нее совета. Именно так и сделаю,
это самое благоразумное. И в самом деле, я и теперь не умею сказать
хорошенько: может быть, это и было самое благоразумное, что я мог
сделать. Только нет: делай, что должно, пусть будет, что будет, а все&
гда надобно напрямик действовать, а эти умные извороты, тонкие со&
ображения, что окольная дорога лучше, — только самообольщение» (XI,
686). Дошедшие до нас фрагменты повести не содержат того сюжет�
ного материала, который показывал справедливость подчеркнутого
соображения. Но и само по себе оно звучит как голос истинной «тео�
рии», противоположной не только «макиавеллическому» замыслу героя,
но и вообще всякой логической изворотливости и сверхутонченности.
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Противоречия «практики» могут вдруг так осложниться, что только
доверие к истинности простых, бесхитростных разумных истин одно
способно защитить достоинство и честь человека от падения.

Итак, развитие в сюжете повести мотива, вынесенного в ее загла�
вие, демонстрирует единство «теории» и «практики» уже не как иде�
ал, не как желательную цель, а как наличный факт, как нечто суще�
ствующее в действительности, и существующее всегда и безусловно.
Дело только в том, что если «практика» всегда равна себе, то «теория»
может или строго и трезво соответствовать ей, или расцвечиваться
самой лживой игрой ума, самой грубой логической фальсификацией
реальной «практики».

Этим определяется композиционно�образная система повести.

7

Композиционная структура повести «Теория и практика» возни�
кает в результате многократного применения одного и того же при�
ема, который можно выразить формулой: «тезис — и подтверждающие
его примеры». Мы уже видели, что экспозиционная характеристика
центрального героя строится именно по этому стереотипу. Но затем
сама она выступает в качестве наиболее общего «тезиса», покрываю�
щего собою все содержание произведения и притягивающего к себе
в качестве «примеров» все те эпизоды его сюжета, которые в рамках
этого произведения являются отдельными «повестями». Если же по�
смотреть на развертывание действия в той «повести», отрывки кото�
рой мы имеем, то и в ней можно проследить то же соотношение частей.

Андрей Константинович задумал устроить сватовство Николая
Федоровича с Марьей Владимировной. Описание Николая Федоро�
вича, а затем и Марьи Владимировны, дается с определенной целью —
доказать, «в какой степени нравственен и сообразен» с его убежде�
ниями был план его действий (XI, 654). Но как ни важна в повести
современная оценка героем своих прежних поступков, основная
мысль произведения должна и сама выступать — независимо от
теперешних оценок героя — в тогдашних событиях, само действие
повести должно доказывать ее справедливость. Поэтому после рас�
сказа о том, как ему удалось добиться, чтобы Николай Федорович стал
своим в доме Ясеневых, Серебряков замечает: «Все мои труды венча�
лись до сих пор самым лучшим успехом, дело шло вперед быстро.
Однако, частенько бывало мне тяжело или и совестно, когда, бывало,
завяжется разговор между Марьею Владимировною и Николаем
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Федоровичем: так далеко она превосходила его умом и возвышенно�
стью души! Слушаешь и краснеешь за него и за себя... погляжу на них да
сравню их — и возьмет стыд и раскаяние... бывали минуты, когда я ре&
шительно считал себя подлецом и негодяем...

Вот я расскажу вам один из разговоров их с Марьей Владимиров�
ной, чтобы вы могли видеть, что в самом деле между ними была такая
разница, что если справедливо мое убеждение о том, что женщина,
которая чувствует, что муж ее ниже ее, должна быть несчастна, так
доля Марьи Владимировны замужем за Николаем Федоровичем была
бы не слишком весела» (XI, 667–668).

Далее следует один из важнейших эпизодов повести — эстетичес�
кий спор между Марьей Владимировной и Николаем Федоровичем,
который, при всей своей видимой теоретичности, раскрывает — и по
мысли автора, и объективно — в этих героях их действительное чело�
веческое содержание. Но любопытно, что и внутри этого эпизода воз�
никает тот же композиционный ход. Николай Федорович, чтобы по�
казать, что его предпочтение «повестей, в которых действующие лица
взяты из высшего круга», повестям, «в которых они из среднего об�
щества», «происходит не от капризов... личного вкуса», а оттого, что
«в высшем круге страсти более сильны, более благородны, чем в на�
шем», тоже рассказывает «два�три случая (XI, 673, 674). Этот его рас�
сказ разоблачает его суть в глазах читателя вернее и несомненнее, чем
любые самые проницательные характеристики «со стороны».

Таким�то образом движется сюжет повести: «теоретическая» мысль
влечет рассказ об эпизодах из «практики» жизни; «практика» же пита�
ет своею «плотью» дальнейшее развитие внутренней, «теоретической»
идеи произведения. «Теория» и «практика» не изолированы в повести
и не противопоставлены, но они и не просто подтверждают друг друга.
Они суть одно и то же и лишь в нашем представлении оборачиваются
то как «теория», то как «практика». Композиционный принцип, орга�
низующий структуру повести, как раз и овеществляет в себе мысль
о существенном единстве этих двух категорий.

Этот принцип таит в себе и другие возможности. Дело в том, что
он допускает неограниченное продолжение повествования в рамках
избранной темы. Об этом свидетельствует, в частности, и приводив�
шаяся нами дневниковая запись, в которой зафиксирован процесс
рождения замысла произведения (см.: I, 325, 326). Повестью, т. е. по�
вествованием о некотором определенном событии с «замкнутым» сю�
жетом, в свете этого композиционного принципа становится каждый
отдельный эпизод повествовательного действия, являющийся в то же
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время этапом внутреннего становления центрального героя, напри�
мер тот «Рассказ первый. Отношения Андрея Константиновича
к Марье Владимировне, до смерти ее отца» (XI, 649), который был
написан Чернышевским и отрывки которoгo дошли до нас. Другими
такими «повестями» должны были явиться — если судить по дневни�
ковой записи о замысле произведения — следующие за этим первым
эпизоды из жизни героя. Произведение же в целом (в случае полной
реализации замысла) должно было стать чем�то вроде «собрания по�
вестей», имеющих единого героя и единую тему, следовательно, из�
менить свой жанровый облик — превратиться в «свободный» роман,
т. е. «разомкнутое» повествование, не связанное никакими предсто�
ящими автору традиционными стилистическими, жанровыми, сюжет�
но�тематическими и прочими требованиями.

Так впервые в творчестве Чернышевского возникает та компози�
ционно�жанровая структура, которая окажется в центре его художе�
ственных исканий в пору творческой зрелости («Повести в повести»,
1863–1864; «Книга Эрато», 1867–1871; «Вечера у княгини Старобель�
ской», 1882).

Нужно обратить внимание и на то, что действие повести не таит
в себе для читателей никаких сюжетных неожиданностей: окончатель�
ный исход внутреннего конфликта в душе центрального героя известен
из экспозиционной его характеристики; сюжетная, «счастливая» для ге�
роя и героини развязка всей повести оказывается известной читателю
раньше, чем он доходит до ее завязки. Такой метод сюжетно�темати�
ческого построения произведения, который, как видим, вполне про�
явился в первом художественном опыте Чернышевского, свойствен и
роману «Что делать?». Как здесь, так и там он помогает Чернышевскому
переключить внимание читателя на основной конфликт произведения,
за которым у него непосредственно стоит ведущая проблема, представ�
ляющая собой главный идеологический нерв произведения.

8

Философской значительности идеологических «тезисов» в «Тео�
рии и практике» противостоит, казалось бы, камерность ее сюжета и
ее образной системы.18

18 Органичность для Чернышевского�романиста решения самых широких
философско�теоретических проблем на «пространстве» чрезвычайно «узких»
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Действительно, в той части повести, которая была написана, все�
го три действующих лица и два внешних происшествия — знаком�
ство Николая Федоровича с семейством Ясеневых и предложение,
сделанное им Марье Владимировне.19 Но эта скудость внешнего дей�
ствия уравновешивается в повести богатством внутреннего психоло�
гического движения.

Психологический анализ был сознательной заботой молодого ав�
тора, который заявлял тем самым о своем сочувствии наиболее аван�
гардным художественным поискам тогдашней русской литературы.20

Направление исканий Чернышевского в этом отношении показатель�
но и оригинально. Он старается добраться до психологических пер�
вооснов теоретических убеждений человека, уловить механизм их

личных тем и сюжетных коллизий недостаточно осмысливается даже и про�
ницательными исследователями. Так, А. П. Медведев пишет по поводу «Те�
ории и практики: «...Чернышевский тогда вполне отдавал себе отчет в невоз�
можности отдаться общественно�политической тематике. Круг доступных тем
должен был ограничиваться вопросами частного быта. Этим можно объяс�
нить, что замыслы его первых произведений не выходят за пределы личной
этики и личных отношений между людьми, но все же революционная на�
строенность Чернышевского пробивала себе пути и в этой столь узкой тема�
тике» (см.: МЕДВЕДЕВ А. П. Литературное ученичество Н. Г. Чернышевского.
С. 165). Здесь в прямую связь с творчеством Чернышевского ставятся обсто�
ятельства, одинаково «стеснительные» для всех русских писателей, отнюдь
не только современников или соратников Чернышевского. Поэтому вся ло�
гика приведенного рассуждения представляется беспредметной. Не говоря о
таких действительно «придушенных» с точки зрения возможностей выразить
политическую мысль произведениях, как «Алферьев» (1863) и «Повести в по�
вести», напомним, что и в романе «Пролог» (1867–1870), в котором Черны�
шевский отнюдь не стеснялся «невозможностью отдаться общественно�по�
литической тематике», все проблемы, в том числе и остро политические,
решаются на «узком» материале «личной этики и личных отношений».

19 Вероятно, в не дошедшем до нас окончании «первого рассказа» Сереб�
рякова было и третье внешнее событие, соответствующее следующей фразе
из дневниковой записи плана повести: «не женился, когда должен был же�
ниться» (I, 326).

20 Первый в русской литературе «психологический роман», «Герой нашего
времени» Лермонтова, приковывал к себе пристальное внимание юноши Чер�
нышевского, в частности, именно своими психологическими проблемами (см.,
например: I, 59, 63, 69, 102, 108, 187). Чернышевский хорошо знал также и кри�
тические статьи В. Н. Майкова, который на материале творчества тогдашней
писательской молодежи из «натуральной школы» и в особенности в связи
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связи с его поступками и, как мы уже видели, постигает и изобра�
жает реальную диалектику их взаимоотношений. Изображение ди�
алектического взаимопроникновения и взаимодействия «теории» и
«практики» в процессе душевной жизни человека с этих пор навсег�
да останется определяющим принципом психологического анализа
в художественном методе Чернышевского.

Прием, который Чернышевский применяет в своей ранней повести
для обрисовки отдельного конкретного душевного движения, совме�
щает в себе элементы поэтики «психологического жеста» и поэтики соб�
ственно психологического анализа. Вот как описывается, например,
та цепь размышлений и действий героя, которая привела его к реше�
нию сосватать Николая Федоровича и Марью Владимировну.

«Идя домой, я все думал о болезни и смерти Владимира Петрови�
ча. Никого такого близкого к их семейству, как я, не было. Все упадет
на меня, как он умрет, и хлопоты, и заботы о семействе, и обязан�
ность не допустить их до отчаянного положения. Неприятною и тя&
желою показалась мне эта перспектива: и доходами своими я тогда не
мог свободно распоряжаться, потому что они, собственно, приходи�
ли в матушкины руки, и мне нужно будет говорить об этом с нею,
должно будет все рассказать и просить у нее согласия на такое упот�
ребление трети наших доходов в течение бог знает сколького време�
ни, или как�нибудь скрывать от нее, куда они у меня выходят, — и то,
и другое трудно...» (XI, 651–652). Дальше в воображении героя про�
ходят столь же неприятные для него картины благодарности Ясене�
вых, если ему удастся сделать для них то, что он считает для себя обя�
зательным в случае смерти Владимира Петровича. «Вот вам какие
мысли толпились у меня в голове, — продолжает герой, — пока я шел
домой; ужасно быстро они достигли полного и всестороннего развития
и через пять минут сочетания, разработанные и замкнутые в художе&
ственное целое, неподвижною тучею висели у меня над головой, которая
вдруг, кончивши свое дело, развивши их до конца, впала в летаргическое

с первыми произведениями Достоевского наиболее остро поставил вопрос
о значении психологического анализа для решения новых задач литературы.
О значении для молодого Чернышевского общественно�литературной пози�
ции В. Майкова и петрашевцев см.: МАНН Ю. Валериан Майков // Вопросы
литературы. 1963. № 11; УСАКИНА Т. И. 1) Чернышевский и Валерьян Майков
// Н. Г. Чернышевский: Статьи, исследования и материалы. Вып. 3. Изд�во
Саратовского унив�та, 1962; 2) Петрашевцы и литературно&общественное дви&
жение сороковых годов XIX века. Изд�во Саратовского унив�та, 1965.
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бездействие. Ум мой страдательно погрузился в созерцание этих мыслей.
Вы, верно, знаете это состояние: тут нельзя сказать, что думаешь, про&
сто стоит колом в вашем мозгу мысль, и стоит, и стоит без всякой пере&
мены, без всякого движения, будто мертвая, будто ум ваш оцепенел...

В этом расположении духа, самом дурном, самом мрачном, какое
только можете вы вообразить, потихоньку, убитый, пришел я домой и
машинально взялся за Макиавелли. Какого черта? Это инстинкт заста�
вил меня искать в нем совета, как бы ускользнуть от грозящего мне
положения! Раскрываю, начинаю читать — плохо понимаю! Я тогда
дурно знал по�итальянски, но в спокойном расположении духа по�
нимал почти все... Теперь я не мог соображать, плохо мог и вообще
думать, всякое непонятное слово раздражало меня, выводило из терпе&
ния и делало еще менее способным понять остальные. В досаде бросил
я итальянскую книгу и стал искать французский перевод, который был
у меня; искал, искал с яростью, толкал, бросал книги — нет! Наконец,
я вспомнил, что знакомый мой, учитель истории, брал его у меня, же�
лая прочитать блистательную лекцию у себя в классе на манер уни�
верситетских; обещался возвратить в понедельник, теперь была уже
пятница, а книги все не было! Я озлился и на него, и на себя...

С досадою толкнул я ногою валявшиеся кругом меня книги. Одна
сильно ударила шкап, и с верхней полки упала мне на голову, а потом
на руки, раскрывшись, Якобсова греческая хрестоматия, — и как на�
рочно прямо в глаза бросилось мне: “Ксантиппа, жена Сократова, го�
ворила, что всегда видит его выходящим из дому и возвращающимся
домой с одним и тем же, всегда одинаковым выражение лица!” —
Врешь ты, старая чертовка, либо твой муж был статуя или лицемер,
да так и есть же, что непременно лицемер, актер! Вот же тебе за то,
что еще в пример тебя ставят! — И я сильно черкнул ногтем по слову
Сократ, так что  вырвал клочок бумаги. Это меня как будто несколько
успокоило: таки выместил свою досаду хотя на Сократе! И досада дос&
тигла уже высшей степени развития и теперь начала ослабевать. Я бро�
сился на диван, — пола сюртука подвернулась, и прямо под бок мне
попался большой ключ от других комнат, запертых на время отсут�
ствия матушки, который носил я в заднем кармане. — “Черт бы тебя
взял!” подумал я в новом взрыве досады! но лезть за ним в карман для
отыскания его было слишком долго и далеко, я просто повернулся на
другой бок и ударил ceбя кулаком по ключу, то есть по боку, в который
он уткнулся, и досада моя еще быстрее начала остывать после этой
новой вспышки, да и внимание развлеклось несколько физической болью,
потому что я ударил себя с размаху, а рука у меня была тяжелая.
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Мысли мои пошли, утихая, назад тою же дорогою, которою раньше
развивались: прежде всего завертелся у меня в голове Макиавелли, по&
том учитель истории, взявший его, потом Владимир Петрович и его се&
мейство, — и вдруг из сочетания этих трех идей явилась истинно маки&
авеллическая мысль: женить скотину учителя на Марье Владимировне!»
(XI, 652–653).

Психологическое движение налицо, но происходит оно в густом
окружении внешних «жестов» героя, которые сами по себе достаточ�
но выразительны и не нуждаются в специально «психологических»
комментариях. Однако и прямые психологические экскурсы здесь
тоже налицо. Дело в том, что Чернышевский во многом «перевора�
чивает» взаимоотношения «жеста» и авторского психологического
описания, придает каждому из этих элементов самостоятельную фун�
кцию. Психологическое описание идет у него само собой, а детали
поведения героя («жесты») служат не столько цели подкрепить или
даже оживить это описание, сколько цели иронически оценить его.
«Психологический анализ» имеет ясно выраженный назидательный,
морально�оценочный смысл. Тогда как внешние аксессуары, участву�
ющие в психологическом описании, играют в повести и независи�
мую роль. Они органичнее связаны с общим смыслом бытового фона
повести, чем даже с данной конкретной психологической ситуаци�
ей. Действительно, в состоянии умственного «оцепенения» герой «ма�
шинально» открывает книгу; в «досаде» он ищет другую книгу и, не
найдя нужную, с «яростью» «толкает ногою» уже «валяющиеся» кни&
ги; со шкафа ему на голову падает книга и раскрывается так, что слу�
чайно прочитанная в ней фраза дает новый повод «досаде» героя; на�
конец, в «сочетание трех элементов», из которого родилось его
решение, входит имя автора одной из этих книг, принимавших столь
бурное участие во внешнем рисунке всего события.

Мы уже указывали на значение имени Макиавелли в общей идей�
ной системе произведения. Но и сюжетная его роль не ограничива�
ется только данной ситуацией. От «машинально» раскрытой книги —
к «макиавеллическому» решению, от него — к той роли, которую сыгра�
ет Макиавелли в дальнейшем при знакомстве Николая Федоровича
с семейством Ясеневых. Макиавелли, таким образом, это не только
деталь отдельной ситуации или даже ряда ситуаций, но мотив, непо�
средственно связанный с идейным смыслом повести. Так же как и
книги — не просто аксессуары той же ситуации, но существенная
составная часть всего культурно�бытового фона повести, функциональ�
но связанного с трактовкой главного героя как героя положительного
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и в особенности с той ролью, которую играют интеллектуальные ин�
тересы в его жизни, его убеждениях и его поведении.

Некоторая «избыточность» художественных средств, служащих
целям психологического анализа, — при одновременном интересе и
к морально�дидактическом аспекту рассматриваемых психологичес�
ких проблем, и к пропагандистски�просветительскому подтексту,
организующему всю систему конкретно�бытовых деталей произве�
дения, — останется и в последующем творчестве Чернышевского од�
ним из оригинальных моментов его художественного метода.

9

Два других героя, составляющих вместе с Серебряковым идейно�
образную систему первого сюжетного эпизода повести «Теория и
практика», являются не менее Серебрякова интересными, посколь�
ку в них выражается связь начинающего писателя с важными тен�
денциями общественно�литературного развития эпохи конца 40�х
годов и в то же время полемическое преодоление их, подготавливаю�
щее новые проблемы и решения в зрелом беллетристическом твор�
честве Чернышевского.

Собственно «любовный» мотив отсутствует в дошедшей до нас
части повести и — если судить по характеру освещения образа герои�
ни в сохранившихся фрагментах текста — отсутствовал также и во всей
написанной первой части ее. Портрет Марьи Владимировны Ясене�
вой лишен каких бы то ни было деталей, чреватых «романическими»
возможностями в дальнейшем (см.: XI, 654–655). Со стороны «стра�
стей» или каких�либо особенных задатков натуры это человек обык�
новенный, хотя и обладающий таким довольно редким качеством, как
деликатность в отношении к людям. И все�таки она — незаурядный
человек по своему развитию, которым полностью обязана себе самой,
проявив рано склонность к чтению и овладению языками, упорство
в приобретении знаний (см.: XI, 655–657).

В образе Марьи Владимировны Чернышевскому удалось по�ново�
му, так, как этого не делал еще никто в русской литературе, осветить
проблему соотношения духовных устремлений и социального поло�
жения разночинца. Относительная материальная скудость существо�
вания, вообще вся внешняя обстановка жизни должны были препят�
ствовать и действительно препятствовали его попыткам углубленного
и последовательного интеллектуального самовоспитания. На эту
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сторону и было прежде всего обращено внимание писателей, так или
иначе затрагивавших проблему духовного и интеллектуального обли�
ка разночинца (в 1840�х годах — это Герцен и Некрасов, в 1850�х —
Помяловский). Но молодой Чернышевский уже видит и подчеркивает
нечто принципиально иное: он показывает, что рост социального са�
мосознания разночинца и современные тенденции развития культу�
ры внутренне взаимосвязаны и взаимозависимы. Разночинец по�на�
стоящему осознает себя социально только тогда, когда преодолевает
неблагоприятные, пригнетающие обстоятельства и осваивает неко�
торый комплекс современных культурных достижений; и наоборот,
культура, достигнувшая современного уровня, только от разночинца
может получить необходимые ей для дальнейшего плодотворного
развития стимулы. Более того, Чернышевский показывает, что соци�
альная обстановка не только препятствует интеллектуально�духовно�
му становлению разночинца, но, в свою очередь, и стимулирует это ста�
новление, определяя его направление, содержание и результаты.

Марья Владимировна органически чужда «демократической»
позы, но в каждом своем проявлении, в самом стиле своего жизнен�
ного поведения она — демократка, причем демократка, сознающая
себя таковой. Это особенно открывается в споре ее с Николаем Федо�
ровичем по вопросам эстетики.21 Если Николай Федорович критикует

21 Этот спор уже привлек к себе самое пристальное внимание исследова�
телей, которые, впрочем, рассматривают его не в системе идейно�образной
концепции повести как художественного целого, а изолированно — в плане
идеологического становления молодого Чернышевского, полностью переад�
ресуя высказывания Марьи Владимировны автору. Это допустимо, но недо�
статочно. А. П. Медведев, первым обратившись к материалу повести, указал,
что в этом споре «отчетливее всего раскрываются теоретические взгляды
Чернышевского, как растущего крестьянского демократа» (см.: МЕДВЕДЕВ А. П.
Литературное ученичество Н. Г. Чернышевского. С. 161). Он же указывает и на
связь эстетических идей, развиваемых здесь Чернышевским, с его диссерта�
цией и «Очерками гоголевского периода русской литературы» (см. там же,
стр. 158–159). Последний факт отмечает и Г. Е. Тамарченко в своей моногра�
фии о романах Чернышевского. М. П. Николаев добавил к этому указание на
перекличку высказывания Марьи Владимировны о мужиках со статьей Белин�
ского «Взгляд на русскую литературу 1847 года» (см.: НИКОЛАЕВ М. П. Юно&
шеские произведения Чернышевского. С. 160). В то же время следует отметить,
что в работах, специально посвященных анализу эстетических воззрений
Чернышевского, например в монографии М. С. Кагана «Эстетическое уче�
ние Чернышевского» (Л.; М.: Искусство, 1958), высказывания по вопросам
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романтизм «справа» (действие повести разворачивается в 20�х годах),
повторяя, как попугай, эклектический набор из ходячих фраз защит�
ников классицистического «аристократизма» в искусстве, то Марья
Владимировна о романтизме тоже отзывается без пафоса и восхище�
ния, но критикует его «слева» — за «фантастические причуды», за то,
что герой романтической литературы не столько действительно стра�
дает, сколько «драпируется в страдание» (XI, 669). Ее демократичес�
кие симпатии проявляются и в том, с каким сочувствием пересказы�
вает она сенсимонистскую идею о социальной пирамиде (XI, 672),
и в том, как горячо настаивает на необходимости для литературы со�
средоточить свой интерес на «раскрытии перед нами внутренней жиз�
ни человека» (XI, 673).

Марья Владимировна в гораздо большей степени, чем Серебря�
ков, реально воплощает в себе гармонию «теории» и «практики». Ни
одно ее слово не противоречит убеждению, ни один поступок не про�
диктован компромиссом с совестью. Она является своеобразным
двойником центрального положительного героя повести, с той раз�
ницей, что Серебряков пока только стремится к достижению того,
что у Марьи Владимировны получается естественно и без мучитель�
ной борьбы с собой. Но в то же время, описывая Марью Владими�
ровну, Чернышевский не «восхищается» ею, не постулирует ее «иде�
альности». «Благородство» и «возвышенность» души героини (XI, 655)
не имеют в его изображении ничего общего и с романтическим ка�
ноном, напротив, они являются естественным следствием трезвого

эстетики, находящиеся в повести «Теория и практика», не рассматриваются
и не упоминаются. М. С. Каган отмечает «незрелость» кандидатского сочи�
нения Чернышевского о «Бригадире» Фонвизина (с. 24). Между тем сужде�
ния по вопросам эстетики в «Теории и практике» не только лишены «чисто
юношеской горячности» и «способности довести до крайности верное в сво�
ей основе наблюдение» (там же), но по�настоящему зрелы, глубоки и даже
оригинальны при всей своей зависимости от эстетических позиций поздне�
го Белинского и Валериана Майкова.

Нелишне обратить внимание современного читателя на то, что слова «де�
мократ», «демократизм» имели в русском общественном сознании и публи�
цистике 1840 — 1860�х гг., так же как и в советской политической и научно�
исторической фразеологии, совсем не то значение, в каком употребляются
ныне. Сейчас они отсылают к западным формам государственно�политичес�
кого устройства; в ХIХ–ХХ вв. они указывали на низовые социальные (не «ари�
стократические», не «светские», не специально «дворянские») убеждения и
ориентации.
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и прозаически ясного, но гуманного и реалистически проницатель�
ного взгляда на человека и общественную жизнь.

В повести Чернышевского присутствует традиционное литера�
турное соотношение героя и героини: общественная и человеческая
ценность героя «проверяется» женщиной. По замыслу, его герой выдер�
живает «испытание». И хотя уже в этом проявилась устремленность Чер�
нышевского�писателя к своему решению этой проблемы в дальнейшем,
больше всего интересно не это, а некоторые нюансы в личных отноше�
ниях Серебрякова и Марьи Владимировны. Прежде всего герой «про�
веряется» не любовью, а тем, что выше и значительнее грани, лежащей
между мужчиной и женщиной, тем, способен или неспособен он уви�
деть и поддержать в женщине — человека. Андрей Константинович и
Марья Владимировна без слов понимают друг друга. В передаче Сереб�
рякова спор Марьи Владимировны с Николаем Федоровичем — это спор
лишь по видимости, лишь потому, что Марья Владимировна слишком
деликатна, чтобы прямо указать человеку на его глупость, и поэтому
умышленно поддерживает в Николае Федоровиче иллюзию спора,
а Серебряков понимает это, и она видит, что он ее понимает и ей сочув�
ствует. Между ними дружеские отношения, естественно сложившиеся
и само собой разумеющиеся. Любовь на этой почве может возникнуть,
а может и не возникнуть, — это «как случится» (пользуясь любимым
словом Чернышевского). Во всяком случае, контраст между просто�
душной доверчивостью дружеского чувства героини и предательс�
ким «макиавеллизмом» поведения героя составляет внутренний нерв
психологического сюжета повести и имеет первостепенное значе�
ние для выяснения основной философско�этической идеи произ�
ведения. Несохранившийся конец первой части повести не позволяет
увидеть, как справился начинающий автор с задачей изображения воз�
никающего чувства любви между героями, до этого хорошо знавшими,
дружески уважавшими и вполне разделявшими взгляды друг друга (а
может быть, это должно было составить содержание одной из следую�
щих частей повести?). Как бы там ни было, но тема дружбы между муж�
чиной и женщиной, тема отношения первого ко второй как человека к
человеку в художественном творчестве Чернышевского отныне будет
одной из ведущих и интимно дорогих для него как для писателя (см. «Что
делать?», «Алферьев», «Повести в повести», «Пролог» и так далее).22

22 В повести Чернышевского нет ни одного слова об эмансипации, хотя
в пору ее написания он уже был горячим и убежденным сторонником этой
идеи. Однако повесть вполне «подключается» к теме эмансипации женщины,
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10

Образ учителя Николая Федоровича в повести одновременно и тра�
диционен, и оригинален для русской литературы 1840�х годов. «В нем
есть черты, родственные Грушницкому, но в то же время он — квинт�
эссенция жизненных явлений, окружавших молодого Чернышевско�
го», — справедливо замечает М. П. Николаев.23

При первом описании его автор тщательно избегает карикатурности
и утрировки (см.: XI, 654). И в дальнейшем, когда Серебряков объясняет
своему слушателю, чем же именно был аморален его план «женить ско�
тину учителя на Mapье Владимировне», Николай Федорович вовсе не
выступает в его рассказе как некая «отрицательная» противоположность
«положительной» героине. «Ведь если рассудить хорошенько, как следу�
ет положительному человеку, — говорит он, — так лучше даже сказать,
что не Марья Владимировна стоила бы лучшего жениха, — чем нехорош
Николай Федорович? — а Николай Федорович легко может найти себе
более выгодную невесту» (XI, 659). Если в оценке произведений литера�
туры Николай Федорович оказывается не то что неправым, а просто глу�
пым, то ведь о нем и сказано было, что он «не очень далекого ума... чело�
век»; если в запале спора он увлекается и, сохраняя, впрочем, все
предосторожности «порядочности», наговаривает небылиц на девушку,
оказавшуюся знакомой Серебрякову и Марье Владимировне, то, во�пер�
вых, он об этом не знал, а главное — «мелочное самолюбие» было отмече�
но как один из важнейших его недостатков. Характер «объективности»
в подаче этого героя весьма выдержан, а между тем в глазах читателя он
«падает» катастрофически стремительно. Этого нельзя объяснить тем, что
читатель поддается влиянию слегка пренебрежительного тона, с которым
отзывается о нем Серебряков: Николай Федорович вызывает в читателе
отнюдь не только пренебрежение. Напротив, Чернышевскому удается
внушить читателю чувство неловкости, возникающее от ощущения не�
соответствия друг другу Марьи Владимировны и Николая Федоровича,
так мастерски, что, насколько мы сочувствуем Марье Владимировне, для

как эта тема звучала в тогдашней русской литературе. Обычно в литературе
1840�х годов находят только одно произведение, которое конкретно ставит эту
тему, — роман «Кто виноват?» (см.: КУЛЕШОВ В. И. Натуральная школа в рус&
ской литературе XIX века. М., 1965. С. 217–218). Бесспорно, что в этом плане
нельзя пройти мимо студенческой повести Чернышевского.

23 НИКОЛАЕВ М. П. Юношеские произведения Чернышевского. С. 174.
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которой жизнь с этим недалеким человеком была бы оскорбительно «не�
сносной» (XI, 657), ровно настолько мы сочувствуем и Николаю Федоро�
вичу, который тоже не нашел бы с нею счастья. Комический финал сва�
товства Николая Федоровича, уже после сделанного Марье Владимировне
предложения сбежавшего к купеческой дочке, невесте с богатым при�
даным, воспринимается со смехом, но и с облегчением: все хорошо, что
хорошо кончается! Пожалуй, этот его поступок и нельзя назвать «поря�
дочным», да ведь зато и сватовство его к Марье Владимировне было ис�
кусно внушено ему коварным «макиавеллистом», который пусть и несет
за него свою долю моральной ответственности: с умного — главный спрос.

Ограниченный, но по�своему добродушный, мелочно самолюби�
вый, но и благополучный, Николай Федорович доволен собой, своей
карьерой, своими перспективами. Он не кичится этим, не самодово�
лен, а просто доволен, потому что у него нет объективных оснований быть
недовольным. Он — средненький, бесцветный обыватель, аккуратный
чиновник, удачливый жених, которому «счастье» улыбается потому, что
он — дворянин; хоть и с «маленьким состояньицем», хоть и с «зало�
женными и перезаложенными» душами «в одной дальней губернии»
(XI, 654), а все�таки дворянин, «опора» трона, лицо в Российской им�
перии привилегированное. Отсюда и его благонамеренность, и его ари�
стократические симпатии в области искусства, которое, по его мне�
нию, должно «о ничем» «говорить занимательно и мило» (XI, 669).

Комическое звучание образа Николая Федоровича возникает в ре�
зультате резкого контраста между его действительной человеческой цен�
ностью и его наивной рисовкой. Николай Федорович драпируется
в пышные фразы героев Марлинского, повествует о своих несуществу�
ющих страданиях в таких выражениях, которые были бы вычурны и для
передачи действительно глубокой страсти и действительно глубокого
страдания.24 Оболочка «высокого» романтического героя и под нею —
убогая духовная «тяжеловатость», прозаически�обывательская «уравно�
вешенность» мироощущения — вот что такое Николай Федорович.25

24 Подробнее об этом см.: НИКОЛАЕВ М. П. Юношеские произведения
Чернышевского. С. 175–178.

25 М. П. Николаев в указанной статье первым поднял вопрос о смысле и
значении образа Николая Федоровича в художественной системе повести «Те�
ория и практика». Однако его анализ образа в методологическом отношении
совершенно неудовлетворителен, что, вероятно, в большой мере объясняет�
ся общим методологическим кризисом нашего литературоведения в начале
1950�х годов. Николая Федоровича исследователь характеризует со стороны
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наличия в нем «дурного» «с некоторой примесью хорошего» (!). Так, «хоро�
шим» в герое является то, что он «человек с образованием» (?), не бездель�
ник, ибо «служит учителем и даже способен ревностно относиться к своим
служебным обязанностям» (!), наконец, то, что он «добросовестно готовится
к урокам» (!!); «однако, — добавляет исследователь, — трусость мысли и пре�
клонение перед авторитетами значительно снижают результаты его труда» (?!)
(Там же. С. 175).

26  Тем более не как Печорин и Грушницкий, о чем настойчиво, но совер�
шенно неубедительно пишет М. П. Николаев (см.: Там же. С. 166–168).

«Романтик» без романтизма, «лишний человек» без малейшего
намека на чувство «лишности» — вот как Чернышевский поворачи�
вает одну из наиболее распространенных тем современной ему рус�
ской литературы. Он равнодушен к проблеме противоположности
типов «романтика» и «реалиста» (в той форме, в какой она стоит, на�
пример, в «Обыкновенной истории» у Гончарова). С точки зрения
поставленной им в повести проблемы Серебряков и Николай Федо�
рович соотносятся друг с другом отнюдь не как «реалист» и «роман�
тик».26 Оба они «реалисты» — на «практике». Только один из них, за�
путываясь в дебрях своей «макиавеллической» «практики», не
позволяет ей оседлать свою «теорию», оставляет за этой последней
функцию и, следовательно, достоинство быть «реальной», освещать
и судить «практику», подтягивать ее до своего собственного уровня,
воздействовать на нее качественно. Другой — довольствуется как сво�
ей реальной «практикой», так и романтизированным портретом, ус�
лужливо составленным из обиходных литературных штампов его ла�
кействующей «теорией», не докапываясь до их соотношения друг
с другом и обоюдного достоинства; а между тем они разительно не
соответствуя друг другу внешне, вполне гармонируют внутренне. В
Николае Федоровиче «теория» и «практика» тоже сливаются в непро�
тиворечивое единство, только это другая «теория» и другая «практи�
ка», чем у Марьи Владимировны и Серебрякова. Уже в оценке моло�
дого Чернышевского «теоретический» романтизм в свете разума и
логики оказывается закономерной формой оправдания и «украше�
ния» пошлой, непоследовательной или апологетической поведенчес�
кой «практики» его современников.

* * *
Два принципиальных вывода необходимо вытекают из анализа

ранних беллетристических опытов Чернышевского.
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Во�первых, то, что основные темы зрелого творчества и основные
принципы художественного метода Чернышевского уходят своими
корнями в литературную эпоху 40�х годов.

Во�вторых, то, что картина общего литературного развития 40�х
годов оказывается неполной и недостаточной без учета литературно�
го творчества молодого Чернышевского.
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СКАЗКА  ИЛИ  РЕАЛЬНОCТЬ?
(«Обломов» И. А. Гончарова)

Имя Ильи Ильича Обломова, героя романа И. А. Гончарова (1812—
1891), известно всем, хотя далеко не все читали сам роман. Образ,
созданный писателем, оказался таким художественно емким, таким
национально и человечески типичным, что сразу же по выходе рома�
на в свет — в начале 1859 г. — обрел свою особую жизнь и свое соб�
ственное бессмертие, несколько отличные от конкретной историчес�
кой жизни великого романа и того бессмертия, которое дается
художественному творению неисчерпаемой глубиной смысла.

Имя Обломова вошло в русский язык и прижилось в нем. Мы
с детства слышим, что быть Обломовым — стыдно, и рано начинаем
понимать, кто такой этот Обломов: безвольный ленивец, праздный
мечтатель, который не умеет взяться ни за какое дело и ожидает, пока
кто�нибудь другой его сделает или — еще лучше! — пока оно само со�
бой как�нибудь сделается. Вошло в язык и слово «обломовщина». Им
мы обозначаем определенное отношение к жизни, когда все равно,
как идут дела, лишь бы шли как�нибудь, когда силы души тратятся на
то, чтобы оправдать во что бы то ни стало (и лучше всего «объектив�
ными причинами»!) бездеятельность, лень, апатию, равнодушие…

Столь широкие обощения естественно вытекают из содержания
романа Гончарова, и их стали делать уже первые читатели и крити�
ки. Те, кто знаком с знаменитой статьей H. А. Добролюбова, помнят
ее название: «Что такое обломовщина?» — в нем критик выделил и
подчеркнул ведущую проблему романа, — помнят и потрясающие
своей глубиной обобщения, звучащие чеканно, точно строфы по�
эта: «Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человече�
ства и о необходимости развития личности, — я уже с первых слов
его знаю, что это Обломов. Если встречаю чиновника, жалующегося
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на запутанность и обременительность делопроизводства, он — Об�
ломов...» и т. д.1

С затаенной страстностью Добролюбов приглашал крепостниче�
скую Россию всмотреться в свой портрет — и содрогнуться от стыда и
боли за себя. Она и содрогалась, потому что роман сразу приковал
к себе всеобщее внимание. Содрогалась, но не хотела в этом сознать�
ся, искала в «обломовщине», изображенной писателем, не правды,
а поэзии. И, конечно, находила ее. Роман Гончарова не был произве�
дением сатирическим, в нем жизнь рисовалась во всей полноте прояв�
лений, во всем богатстве красок. Однако поэзия жизни не противопо�
лагалась писателем правде жизни, а включалась в нее, и тип Обломова
получал злободневный — социальный и даже политический — смысл
не вопреки своей психологической, общечеловеческой, «вечной» прав�
де, а благодаря ей.

Поэзия и правда романа — это не только поэзия патриархально�
го быта и правда крепостнического «всероссийского застоя» (по сло�
вам самого писателя). Это также поэзия и правда жизни в целом,
поэзия и правда человеческих идеалов и стремлений, иными слова�
ми — поэзия человечности и правда ее трудного исторического ста�
новления.

Если Добролюбов отмечал в романе прежде всего злободневно�
политический смысл, а критики либеральной ориентации — его на�
ционально�историческое содержание, то молодой Писарев, еще мало
кому известный в то время, сумел сжато определить своеобразие про�
блематики романа Гончарова, сказав, что в нем «разрешается обшир�
ная, общечеловеческая… задача… в явлениях чисто русских, нацио�
нальных…»2

Роман Гончарова и сегодня говорит с нами о нас, как он говорил
с современниками о них.

«Обломов» продолжает магистральную линию русского классиче�
ского «романа�характеристики». В центре такого романа находился
герой, чья личность несла на себе печать той реальной общественной
среды, которая его формировала. Он оказывался средоточием ее про�
тиворечий и особенностей, носителем ее самосознания, ее порожде�
нием и жертвой одновременно. Его индивидуальная судьба станови�
лась зримым выражением судьбы целого общества и народа на

1 ДОБРОЛЮБОВ Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. М.; Л., 1962. С. 337.
2 ПИСАРЕВ Д. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1.
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определенном этапе их исторического бытия, а сам он — главной, ве�
дущей проблемой произведения.

Открытие этого нового исторического сознания, новой концеп�
ции человека и общества и вместе с тем новой романной формы было
сделано Пушкиным в «Евгении Онегине». Лермонтов, подхватывая
пушкинское начинание, уже в названии своего романа предложил
формулу нового жанра — «Герой нашего времени». Ту же задачу ре�
шал и к тому же открытию шел Гоголь, разрабатывая в «Мертвых ду�
шах» национально�исторический аспект проблемы «героя времени».
Но Гончаров не просто следует традиции предшественников, он об�
нажает наиболее существенный, глубинный смысл традиции в целом,
создавая — впервые в русской литературе — прозаический роман
в его, так сказать, чистом виде, роман, который представляет собой
повествовательный эпос о целой эпохе в жизни русского народа и
о важнейших типах, ей принадлежащих.

Уже название романа указывает на центрального героя, повество�
вание о ком является ведущей темой произведения. Эта тема в даль�
нейшем не дробится, не осложняется посторонними мотивами, не
взрывается ни авторскими отступлениями, ни комментариями. Из�
ложение темы разворачивается неторопливо и преследует цель мак�
симально исчерпать ее. Сюжетная структура романа предельно про�
ста и прозрачна и не допускает никаких интригующих тайн,
умолчаний, скачков. Авторская позиция выражается всем движени�
ем темы, полнотой ее разработки и строгой, классически стройной
соотнесенностью всех частей и деталей романа друг с другом и со
смыслом целого.

Илья Ильич Обломов — русский барин, помещик средней руки.
Воспитывавшийся в провинциальной глуши, обучавшийся в столич�
ном университете, служивший чиновником, потом оставивший служ�
бу, он предстает перед читателем в ту переломную пору жизни, когда
человек уже остыл от увлечений молодости, приобрел, что называет�
ся, житейский опыт, знает меру своих сил и способностей, не скло�
нен к новым обольщениям и еще полон зрелых, нерастраченных сил.
Обломов мягок и добр от природы, наделен флегматическим темпе�
раментом, сохраняет в тридцать два года чистое сердце и целомуд�
ренную душу и в этом уже не изменится до конца дней. Он не предъяв�
ляет жизни никаких особых требований, но и не склонен мириться
с ее повседневной пошлостью, к которой в высшей степени чуток.
Видя вокруг себя ее повсеместное господство, он почел за лучшее
просто от нее отвернуться, отгородить среди всеобщей «суеты» свой
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маленький уютный мирок, в уединении которого неторопливо выра�
батывает «план» дальнейшей жизни. Этот план не обширен, но и не
фантастичен: нужно вернуться в поместье, сменить управляющего, пе�
рестроить обветшавший отчий дом, жениться и доживать остаток лет
бок о бок с нежной подругой в окружении резвящихся отпрысков.
И план�то почти весь уже сложился в его голове, осталось додумать
только кое�какие частности. Правда, Илья Ильич уж очень сладостно
переживает в мечтах одни идиллические частности плана — в ущерб
его деловой части, которая слишком долго ему не дается. Однако он не
хочет спешить: жизнь долга, а счастье может оказаться непрочным,
если заранее не исключить опасности ошибок! Между тем из деревни
приходят известия о неурожаях и падающем доходе, домохозяин
(в Петербурге) требует срочно съезжать с квартиры. Обломов хотел 6ы
отмахнуться от этих докучливых, неотложных забот, домечтать свой
«план», в котором они сами собой разрешатся, но — «жизнь трогает»…

Постепенно читателю открывается комическая несообразность
между физической, нравственной, духовной зрелостью героя — и его
неприспособленностью к жизни, беззащитностью перед наглостью,
подлостью, плутовством. Он словно большое дитя, нуждающееся
в покровительстве и опеке. И это было бы только комично, если бы
Илья Ильич не понимал себя, не видел иного положения вещей. Но
он вполне сознает меру своего бессилия. «Все знаю, все понимаю,
но силы и воли нет», — говорит он в горькую минуту. Его безволие —
не природное свойство натуры, а следствие барского воспитания
и барской жизни. Повседневные отправления жизни помогает ему
исполнять крепостной дядька и слуга Захар; материальные средства
поставляют «еще триста Захаров», обитающих в родовой Обломовке;
деловые решения принимает за него друг детства Штольц, а когда его
нет, Обломов вынужден обращаться за помощью и советом к перво�
му попавшемуся пройдохе. Трагическим ужасом веет на читателя,
когда Илья Ильич беспомощно признается одному из них: «...Я не
знаю, что такое барщина, что такое сельский труд, что значит бедный
мужик, что богатый; не знаю, что значит четверть ржи или овса, что
она стоит, в каком месяце и что сеют и жнут, как и когда продают; не
знаю, богат ли я или беден, буду ли я через год сыт или буду нищий —
я ничего не знаю!.. ...Я барин и делать ничего не умею! Делайте вы,
если знаете, и помогите, если можете, а за труд возьмите себе, что
хотите, — на то и наука!»

Казалось бы, такой человек должен быть жалок и несчастен, жизнь
то и дело должна награждать его чувствительными уроками. И все это
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в романе есть. Но, вопреки неизбежности, судьба оказывается посто�
янно благосклонной к Илье Ильичу. Она дает ему друга, который все�
гда появляется в трудные моменты, берет на себя его мелкие хлопоты
и крупные заботы, спасает его от разорения и обеспечивает доходы.
Судьба дарит ему настоящую большую любовь; а когда он не выдер�
живает испытания требовательной любовью чистой девушки, ему
посылается ему давно желанное тихое и покойное счастье, согретое
самоотверженной и безответной любовью другой женщины. Сама
смерть обходится с ним ласково и снисходительно, настигая в мину�
ту безмятежного сна. И в памяти знавших и любивших его людей Илья
Ильич остается не жалким неудачником, а человеком «голубиной
души» и «золотого сердца».

Так необычно строится сюжет романа, основным лейтмотивом
которого является «детскость» героя. Отчего же эта «не бог весть ка�
кая важная» «история о том, как лежит и спит добряк�ленивец Обло�
мов и как ни дружба, ни любовь не могут пробудить и поднять его»
(Добролюбов), не выглядит заурядной повестью о лежебоке, которо�
му повезло в жизни? Дело, конечно, и в виртуозном мастерстве пси�
хологической характеристики, превращающем социальный портрет
героя в блестящий очерк одного из «вечных» человеческих типов.
И в тончайшем анализе чувств, который взрывает изнутри статичную
пластику бытописания, многократно увеличивает повествовательный
объем произведения, придавая ему захватывающе динамичную фор�
му любовного романа. Дело также в двойственной природе «детско�
сти» Ильи Ильича, поскольку она освещается одновременно в своих
разнородных истоках и смыслах — и как духовная ущербность лич�
ности, являющаяся следствием социального паразитизма, и как иде�
альное проявление целомудренной человечности и душевной «цело�
сти». Дело, наконец, в особом строении романа, когда масштаб
характеристики героя укрупняется и расширяется за счет системы
образных сопоставлений и противопоставлений, уподоблений и кон�
трастов, сквозных мотивов и литературных аналогий. В рамках такой
системы все персонажи сложно соотнесены друг с другом и с цент�
ральным героем, и это бесконечно углубляет проблематику романа.

Своеобразным «двойником» Обломова проходит через все пове�
ствование Захар. Барин и слуга имеют сходные характеры и привыч�
ки, симпатии и антипатии, жизненные устремления и идеалы. Их
намеренно подчеркиваемая близость вызывает комический эффект,
но заключает в себе и важный для смысла романа акцент. Обломов
и Захар немыслимы и невозможны друг без друга. Находясь на
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противоположных полюсах социальной иерархии, они составляют
как бы единую личность; каждый отдельно от другого является чело�
веком ущербным. Захар — это низменная сторона Обломова. В его
трезвой бездуховности пародийно отражается мечтательная духов�
ность Обломова. В параллелизме их индивидуальных судеб просту�
пают две грани одной и той же «обломовщины». Идеал «целого» че�
ловека, во имя которого так горячо ратует Илья Ильич, отвергая
предприимчивое делячество грядущего нового «века» в пользу ухо�
дящего патриархального уклада жизни, объективно предстает как
историческая фикция.

Резкий контраст составляют Обломов и Штольц. Они ровесники
и друзья детства. Их пути и судьбы расходятся рано, начиная с пер�
вых впечатлений жизни, но расходятся от одной точки и разворачи�
ваются, пересекаясь на всех поворотных этапах.

Обломов — барское дитя, воспитываемое теплично; Штольц —
сын управляющего�немца, сознательно приучаемый отцом к труду и
самостоятельности. Привыкший «сбывать работу с плеч, как иго»,
Обломов оставляет службу, чтобы уединиться в сонной грезе о «веч�
ном празднике» жизни; Штольц видит в труде «образ, содержание,
стихию и цель жизни» и свободно меняет занятия, идя по жизни
«твердо, бодро», «стараясь тратить каждый день, как каждый рубль,
с ежеминутным, никогда не дремлющим контролем издержанного
времени, труда, сил души и сердца». Обломов целомудренно�просто�
душен; Штольц — «целомудренно�горд». Обломов с упоением меч�
тает об идиллическом счастье; Штольц больше всего «боится вообра�
жения», не верит в «поэзию страстей», «хочет видеть идеал бытия и
стремлений человека в строгом понимании и отправлении жизни».

В сюжетном действии романа оба героя последовательно замеща�
ют друг друга. Первоначально Штольц испытывает «слабость» к Оль�
ге. Он знакомит ее с Обломовым, вовсе не предполагая в друге способ�
ности к тому страстному чувству, которое, однако, вспыхивает и
пробуждает лучшие свойства его натуры. В любви к Обломову расцве�
тает и преображается характер Ольги — «очаровательное дитя» стано�
вится самобытно глубокой личностью. Когда же их любовь задыхается
в бессилии обломовской апатии, опустошенная и оскорбленная душа
Ольги вновь возрождается к жизни благодаря страсти Штольца, теперь
уже внезапной для него и достаточно мучительной. Но Обломов не
только терпит поражение, а Штольц не только побеждает. «Хрусталь�
ная, чистая душа» Обломова продолжает тревожить Ольгу и в заму�
жестве, и Штольца смущает не ревность, а невозможность ответить
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Ольге на те вопросы, на которые так удовлетворительно и однозначно
он всегда отвечал Обломову. Этот неожиданный финал ведущей лю�
бовно�психологической коллизии романа возвращает читателя к глав�
ному смыслу сопоставления Обломова и Штольца.

Друзья ни разу не сталкиваются в романе как соперники. Все
встречи Штольца с Обломовым сопровождаются разговорами, по�
дружески теплыми, откровенными и неизменно тактичными, когда
касаются личных, интимных вопросов. Однако именно в разговорах
обнажается идейный и — шире — философско�идеологический ха�
рактер их противоборства. Свой «халат», свое «лежанье на диване»,
свое равнодушие к светским и литературным «новостям» Обломов
трактует как жизненную позицию. Он убежден, что его идеал «счас�
тья�покоя» соответствует естественному стремлению всех людей,
подтверждаемому чуть ли не самой историей, ибо вся человеческая
деятельность, все тяготы труда, весь прогресс промышленности и тор�
говли могут быть оправданы, с его точки зрения, одной�единствен�
ной конечной целью — достижением всеми людьми на земле изоби�
лия и довольства! Штольц не без удивления обнаруживает в Обломове
«философа» и «поэта», но противопоставляет его идеалу свой идеал
труда как высшего и конечного жизненного принципа. В этом, каза�
лось бы, отвлеченном споре друзей вскрывается, однако, сущность
самой проблемы идеала: если счастье есть некая конечная цель — тог�
да идеал счастья состоит в достижении бездеятельного покоя, безмя�
тежного отдыха после житейской борьбы, в прекращении труда; а если
счастье есть только стремление и желание, если плоды труда неиз�
бежно влекут за собой новые стремления и желания — тогда стоит ли
это «счастье» трудов, не призрак ли оно, в вечной погоне за которым
человек растрачивает единственное, что ему дано, — жизнь? Две не�
совместимых концепции жизни исходят: одна — из понятия «нормы»,
«состояния», другая — из понятия «процесса», «развития», и обе апел�
лируют к жизни. Проблема идеала оборачивается в романе пробле�
мой смысла жизни, соответствия идеала — жизни.

Никакие отдельные факты, никакие самые безукоризненные логи�
ческие аргументы не могли бы разрешить эту неоднозначную пробле�
му. Способом ее решения становится сам роман, ключом — грандиоз�
ное образное обобщение, именуемое в нем «обломовщиной». Впервые
это слово произносит Штольц для обозначения обломовской утопии
«счастья». Тут же понятие «обломовщина» расширяется и уточняется:
сельская идиллия покоя, сонный «рай» Обломовки, любезный сердцу
Ильи Ильича, — это, по словам Штольца, «деревенская обломовщина»;
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ненавистная Илье Ильичу «суета» современного города, деятельное
стремление к чинам и деньгам, карьере и наживе — «петербургская об�
ломовщина». Общей почвой всякой «обломовщины» является отноше�
ние к труду как проклятию, отрицание нравственной ценности и значе�
ния труда. Но «обломовщина» — не абстрактное понятие; в контексте
романа его объем постоянно меняется, по�новому раскрываясь в раз�
ных своих аспектах.

Прежде всего, «обломовщина» — это патриархальный уклад жиз�
ни, по�своему целостный и гармоничный. Он полностью подчиняет
живущих в сфере его влияния людей, налагает неизгладимую печать
на их сознание. Течение жизни исполнено здесь обрядовой значи�
тельности; ее содержание составляют необходимые отправления еды
и сна; иерархичность социальной структуры является ее естествен�
ной формой. В представлениях людей о жизни границы реального
зыбки; природа одушевлена и говорят языком примет; сознанием
безраздельно владеет вера в чудесное. Жизнь, определяемая «господ�
ством сказки и предания», навсегда прививает душе человека «страх
и безотчетную тоску». Страх остается даже тогда, когда человек узна�
ет (как узнал Илья Ильич), «что нет бед от чудовищ», а «какие есть —
едва знает, и на каждом шагу все ждет чего�то страшного и боится».
Тоска постоянно томит вопросом: «Зачем сказка не жизнь, а жизнь
не сказка?» Для Обломова сказка его детства стала идеалом жизни, но
от этого она не перестала быть сказкой. «Сонное царство» обломовс�
кого «рая» — на самом деле сон души, «истинное подобие смерти».
Попытки Штольца (и Ольги) «пробудить» Обломова есть борьба за жи�
вое в нем против мертвящей силы «обломовщины».

Однако «обломовщина» — это не только русский патриархальный
уклад, исторически сложившийся и исторически преходящий. Это осо�
бый миропорядок, сказочный «сон» человечества, явление всемирно�
исторического масштаба. Исторический процесс отбрасывает в про�
шлое патриархальные нормы жизни, а с ними — старые формы
сознания. Реальность отделяется от сказки и разрушает ее. Но она же
дробит самого человека, лишает его простодушной веры в «промысел
Божий» и вместе с тем — душевной «целости». Обломов чувствует ка�
тастрофичность происходящих исторических сдвигов, страшится их
безликого напора. Везде вокруг он видит не «жизнь», а «вечную бегот�
ню взапуски». «...Все заражаются друг от друга, — говорит он Штоль�
цу, — какой�нибудь мучительной заботой, тоской, болезненно чего�
то ищут. И добро бы истины, блага себе и другим — нет, они бледнеют
от успеха товарища... Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня!..»
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Обломов защищает, как может, свой идеал «сна�сказки», считая все
новейшие формы деятельности тоже «сном», только хуже, потому что
за их «всеобъемлемостью», по eгo мнению, «кроется пустота, отсутствие
симпатии ко всему!» И Штольцу нечего возразить на это.

Возражает сам романист, ставя рядом с Обломовым Штольца как
иной тип личности. Штольц — немец, но «только вполовину, по отцу:
мать его была русская». Оба родителя прививали сыну свои начала.
Отец воспитывал в Андрюше будущего «доброго бурша», взяв за
образец узенькую немецкую колею, «которую даже не сам сочинил,
а унаследовал от своего деда и продолжил ее, как по линейке, до бу�
дущего своего внука». Мать противилась этому «трудовому, практи�
ческому воспитанию», боясь, «что сын ее сделается таким же немец�
ким бюргером, из каких вышел отец». «На всю немецкую нацию она
смотрела как на толпу патентованных мещан», а в Андрюше «ей ме�
рещился идеал барина, хотя выскочки, из черного тела, от отца бюр�
гера, но все�таки сына русской дворянки...» Она «учила его прислу�
шиваться к задумчивым звукам Герца, пела ему о цветах, о поэзии
жизни, шептала о блестящем призвании то воина, то писателя, меч�
тала с ним о высокой роли, какая выпадает иным на долю...» Оба вза�
имоисключающих влияния являются не чем иным, как разновидно�
стями одной и той же «обломовщины» — русской, «с ее широким
раздольем барской жизни», и немецкой, с ее расчетливой делови�
тостью, без усыпляющей «сказки», но с тем же косным господством
«обычая» и «предания», передаваемых по наследству. Личность фор�
мирующегося юноши вбирает оба начала, однако не раскалывается,
а гармонически перерабатывает их: привычка к самостоятельному
труду нейтрализует обломовский «страх» перед жизнью, ограничи�
вает обломовскую бессильную мечтательность; напротив — вольный
простор непочатых сил спящей до времени России, мягкая человеч�
ность и сострадательность русской натуры бесконечно раздвигают го�
ризонт и ставят новые цели для предприимчивой активности трудя�
щегося человека. Немец по имени, Штольц становится прообразом
будущего русского человека. «Узенькая немецкая колея» европейской
деловитости чудесно преображается в нем в русскую «широкую до�
рогу». В этом смысле Штольц выступает в романе не только антипо�
дом Обломова, но является, с точки зрения писателя, идеалом такого
нового человека, который уже «приснился» современной России, хотя
и не определяет еще ее развития. «Деятели издавна отливались
у нас, — замечает писатель, — в пять, шесть стереотипных форм,
лениво, вполглаза глядя вокруг, прикладывали руку к общественной
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машине и с дремотой двигали ее по обычной колее, ставя ногу в ос�
тавленный предшественником след. Но вот глаза очнулись от дремо�
ты, послышались бойкие, широкие шаги, живые голоса... Сколько
Штольцев должно явиться под русскими именами!»

В единичных судьбах Обломова и Штольца как героев романа де�
монстративно проявляется сущность двух исторически сложивших�
ся миропорядков — старого, патриархально�неподвижного, и ново�
го, буржуазно�деятельного. Контрастный параллелизм их образов
придает всей проблематике романа философско�историческую зна�
чимость. Сюжет здесь не организует собой целостное содержание
произведения, а выступает в роли одного из важных, но частных его
составляющих. Зато в свете главной проблемы он обретает новый глу�
бокий смысл.

Обломов и Ольга, два ведущих героя сюжета, тоже во всем противо�
поставлены друг другу. Но их контраст — это прежде всего идеальный
контраст мужчины и женщины, одинаково целомудренных, одина�
ково любящих и одинаково страдающих. «Обломовщина», связыва�
ющая Илью Ильича по рукам, подобно античному року вторгается
в их любовь и становится ее интимной коллизией. Каждый из героев
любит в другом его же, но будущего. Для Обломова в Ольге воплоща�
ется его идеал. С Ольгой в его жизнь входит та реальная цель, кото�
рой он давно не видит нигде вокруг и которая, с его собственной точ�
ки зрения, является высоким оправданием деятельной жизни,
поскольку ее венчает все тот же идеал безмятежного счастья�покоя.
Из области отвлеченных споров вопрос о содержании «счастья» пе�
реходит теперь в область практического осуществления. И «счастье»
обломовской мечты именно в сюжете демонстрируется как иллюзия
и только иллюзия. Мертвящее дыхание «обломовщины» парализует
волю Ильи Ильича и иссушает его любовь. Если в спорах со Штоль�
цем дилемма «жизнь или смерть», «теперь или никогда» стоит теоре�
тически, то исход любви Обломова и Ольги дает однозначное дей�
ствительное — и при этом трагическое! — разрешение дилеммы.

Пока на авансцене сюжета торжественно разыгрывается возвы�
шенно�поэтическая драма несостоявшейся любви Обломова и Оль�
ги, из�за кулис время от времени мелькает слабой тенью силуэт ма�
ленького домика на Выборгской стороне, где проживает безликая
многодетная вдова и куда отправлены с квартиры на Гороховой ули�
це и свалены в кучу вещи Ильи Ильича, включая его продавленный
диван и замасленный халат. Но вот плавное течение драмы рвется на
куски по мере нарастающих сомнений и страхов Обломова, декора�
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ции загородного летнего парка блекнут вместе с ранним осенним
листопадом, действие замирает от разведенных на время мостов че�
рез Неву — и наступает пора унылого эпилога. Вместо «глубокого го�
лоса» Ольги, исполняющей для Обломова пленительную итальянскую
арию, являются «белые руки» Агафьи Матвеевны с «вечно движущи�
мися локтями», ее «заботливо останавливающиеся на всем глаза»;
вместо ветки цветущей сирени, эмблемы романтической любви ге�
роя, — «славная водка» домашней выделки и «пирог с цыплятами и
грибами». Для Обломова осуществляется наконец «идеал того не�
обозримого, как океан, покоя жизни, картина которого неизгладимо
легла на eго душу в детстве, под отеческой кровлей». Илья Ильич на�
вечно застывает «как будто в золотой рамке жизни» и сам доброволь�
но и сознательно, «тихо и постепенно укладывается в простой и ши�
рокий гроб остальногo своего существования».

Теперь уже героини сопоставлены друг с другом как соперницы и
невольные подруги в любви к Обломову. Для обеих эта любовь обо�
значила духовное пробуждение и расцвет личности. Но одна пони�
мает любовь как высокий нравственный «долг» и, любя беззаветно и
верно, требует от героя своего романа верности «идеалу мужчины,
просыпающегося через нее к жизни», а другая «полюбила Обломова
просто, как будто простудилась и схватила неизлечимую лихорадку».
«Покой и удобство Ильи Ильича», пока Пшеницына не отдалась бе�
зотчетно «сладостному игу» любви, были для нее обязанностью —
«теперь это стало ее наслаждением». Любовь�долг — и любовь�обо�
жание. Два лика любви, два полюса женской духовности, два идеала,
очерчивающих реальные пределы доступного человеку счастья.

В жизни Обломова состоявшаяся «сказка» идиллической любви
Агафьи Матвеевны компенсирует несостоявшееся счастье деятельной
и животворной любви Ольги. В то же время осуществление «сказки»
окончательно увлекает его в пучину смерти — не только символиче�
ской, духовной, но и реальной, физической. В жизни Пшеницыной те
же факты приобретают обратный смысл. Обломов для нее — дитя и
барин. Обломов�дитя — ее возлюбленный, муж, отец ее ребенка. Об�
ломов�барин — ее кумир и идол. До встречи с ним ее жизнь была ду�
ховным небытием. Его появление принесло ей свет и духовное рожде�
ние. То, что для него умирание, «сон», для нее — пробуждение, жизнь.
Его физическая смерть вновь погружает ее во мрак духовного небы�
тия. Образ Агафьи Матвеевны двоится в восприятии читателя. Она,
словно «неслыханная красавица Милитриса Кирбитьевна», нисходит
в жизнь Обломова из сказки и переносит его в тот мир, «где только и
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знают, что гуляют, где нет забот и печалей», где можно «полежать на
печи, походить в готовом, незаработанном платье и поесть на счет доб�
рой волшебницы». И она же вовсе не волшебством, не «щучьим веле�
нием», a нескончаемым трудом и неусыпной своей заботливостью ра�
зоблачает ложь «сказки», наглядно показывает, что такое на самом деле
та «живая вода», которая реально питала «рай» Обломовки за всю
тысячелетнюю историю ее существования. Добровольное рабство
Агафьи Матвеевны, становящееся для нее «сладостным игом», ее раб�
ский труд, рабское обеспечение барского «покоя», будучи опрокину�
тыми в мир социальных отношений, вскрывают отнюдь не идилли�
ческую сущность «обломовщины» и возвращают роман к его исходной
и сквозной проблеме.

Гончаров создал грандиозное эпическое полотно, в котором «веч�
ные» проблемы человеческого бытия — жизнь и смерть, счастье
и любовь, деятельность и покой, сознание реального и мечта о не�
сбыточном — представлены так пластически выпукло, в такой пол�
ноте и глубине своих философских, исторических, национальных и
интимно�психологических проявлений, что в этом отношении роман
«Обломов» сопоставим с немногими величайшими творениями че�
ловеческого гения в мировой литературе. Для pyccкой литературы этот
роман открыл новые горизонты художественного постижения жиз�
ни, стал одним из тех вершинных достижений, которые определили
и до сих пор определяют ее мировое значение.
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НАЦИОНАЛЬНОГО  ИДЕАЛА

Стихотворение Александра Блока
«В густой траве пропадешь с головой…»
(аналитический этюд)

Поэтический сборник А. А. Блока «Родина» (1907—1916) иссле�
дован неравномерно. Много писали и пишут о входящем в него цик�
ле «На поле Куликовом» — одном из самых прославленных лиричес�
ких шедевров поэта. Постоянно привлекают к себе внимание
исследователей и многие другие стихотворения сборника.1  Но три
стихотворения, которые в сборнике «Родина» предшествуют «Кули�
кову полю», словно бы заслоняются этим поэтическим гигантом,
и их редко когда даже упоминают.

Об одном из них — предлагаемый аналитический этюд.

* * *
Стихотворение «В густой траве пропадёшь с головой…» дати�

ровано 1907 г. и тогда же было опубликовано под заголовком «На
родине». В 1908 г. оно было перепечатано в сборнике «Земля в сне�
гу», где получило эпиграф — латинскую поговорку «Parva domus —
magna quies» («Малый дом — большой покой»). При включении
в сборник «Родина» (возможно, уже только в 1916 г., если судить по
датировке сборника) были сняты и первоначальное заглавие, и этот

1 Например, такие знаменитые, как давшее имя всему сборнику «Россия»
(«Опять, как в годы золотые…»), «Дым от костра струёю сизой…», «Русь моя,
жизнь моя, вместе ль нам маяться?..», «На железной дороге» («Под насыпью,
во рву некошенном…»), «Новая Америка» («Праздник радостный, праздник
великий…»), «Грешить бесстыдно, непробудно…», «Рожденные в года глу�
хие…» и др.
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эпиграф.2  В составе сборника стихотворение идет вторым — сразу
после выделенного курсивом вступительного «Ты отошла, и я в пус�
тыне…»3

Итак, —

В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь.

Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»

Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь — тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел…

Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит…
Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» —
И опять за травой колокольчик звенит…

12 июля 1907

Как известно, неозаглавленное стихотворение воспринимается
далеко не так, как озаглавленное, ибо заглавие играет особую смыс�
лообразующую роль при восприятии текста.

Оно либо обозначает жанр, когда читателю подсказываются —
причем в самом общем виде — ожидания некоторой традиционной
формы целого 4  (иногда с уточняющими тематическими указаниями 5),
либо указывает тематический мотив, который — вследствие того, что

2 См.: БЛОК А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 585 (комментарий
В. Н. Орлова).

3 Там же. С. 247.
4 Например, «Песня», «Колыбельная», «Элегия», «Сонет» и т. п.
5 Например, «Колыбельная» — песня матери у колыбели ребенка;

«Элегия» — стихотворение унылого, печального, грустного настроя; и т. д.
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служит заглавием, — акцентирован, выделен как доминантный, орга�
низующий целое.6  Заглавие, таким образом, служит некой ключевой
«подсказкой» читателю относительно или формы текста, или его со�
держания, или того и другого вместе. Дальнейшее смыслообразова�
ние происходит путем подтверждения / опровержения в восприятии
читателя прежде всего этих — предзаданных ожиданий.

Текст, не имеющий заглавия, лишён авторских «подсказок» тако�
го рода. Смысл здесь формируется более плавно, менее предсказуе�
мо. Читатель не знает заранее, какой из начальных мотивов текста
окажется доминантным, и вообще — будет ли таковой, или же
все последовательно возникающие мотивы будут одинаково участво�
вать в формировании темы, не представленной отдельным мотивом.
В таком случае далеко не сразу выясняется, что это за тема и какова
она — ведущая или побочная, сквозная или локальная? Кроме того,
в неозаглавленных текстах более активную смыслообразующую роль
с самого начала играют, казалось бы, чисто формальные характерис�
тики их стиховой структуры.

Именно так формируется предметное и идейно�эмоциональное
содержание в данном блоковском стихотворении, и именно таковы�
ми оказываются в нём функции его внешней, стиховой формы.

С первой же строки стихотворение захватывает своим особенным,
энергично�упругим ритмом. Читателю, который чуток к метрической
фактуре текста, легко заметить, что здесь он выдержан не в силлабо�
тонической системе, а принадлежит новой — тонической системе
стихосложения, еще только возникавшей тогда в русской поэзии.7

Это — 4�акцентные стихи с преобладающим (но не повсеместным)
присутствием слабой цезуры посредине, с господствующими ямбиче�
скими и анапестическими фигурациями, иногда варьирующими
с фигурами дактилическими, и с одним�единственным «правильным»
4�стопным анапестом — в последнем стихе.

Такой ритмический и интонационно�мелодический строй стихо�
творения, конечно, ближе к народно�поэтической, чем к книжно�ли�
тературной традиции классической поэзии XIX века.8  И он здесь

6 Например, «Осень» у Пушкина, «Весенняя гроза» у Тютчева, «Железная
дорога» у Некрасова или «На железной дороге» у Блока и проч.

7 А. А. Блок был одним из ее творцов.
8 «Ближе» не значит — отсылает к фольклору или содержит заимствования

из него. Просто и тема, и герои стихотворения здесь наделены, как мы увидим,
такими свойствами народности, которых не знала поэзия «золотого века»,
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внутренне необходим, потому что содержательно активен — он сам по
себе выражает эмоциональное напряжение необычайной силы, ис�
полненной при этом какого�то сдержанного, величавого достоинства.

Это и есть проявление конкретных идейно&содержательных значе&
ний внешней художественной формы текста, ее, так сказать, музыкаль&
но�эмоциональная содержательность, индивидуальный ладово&гармо&
нический настрой ее стиховой мелодики.

Стихотворение одновременно и глубоко лирично, и в точном смыс�
ле слова исторично. Знаменательно его начало:

В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась…

Что это за «густая трава», в которой можно «пропасть с головой»?
И кому этот «тихий дом» — родной, раз туда можно войти «не стучась»?
Чьё родное место утопает в этом море травы выше человеческого роста?..

Не успевая внятно даже мелькнуть в сознании, невольным отго�
лоском чего�то давно знакомого чудится читателю с детства запечат�
левшийся в памяти образ воинов&всадников, «пропадающих с головой»
в степных диких травах… Ну, конечно же!.. Это — Тарас Бульба с сы�
новьями, оставляющие родную хату и степью скачущие на Сечь!..9

Реминисценция — почти подсознательная, однако успевает бросить
свой колористический отсвет на рисуемый поэтом образ мира и даже
чуть ли не на самый тип героя, чей голос начинает слышаться для нас
в этих стихах!..

Действительно (читаем мы дальше) —

вообще чрезвычайно богатая разнообразными проявлениями «народности»
как в своем содержании и проблематике, так и в своих художественных
решениях.

9 Ср.: «<…> Степь уже давно приняла их всех в свои зеленые объятия,
и высокая трава, обступивши, скрыла их, и только козачьи черные шапки одни
мелькали между ее колосьями.

— Э, э, э! Что же это вы, хлопцы, так притихли? — сказал наконец Бульба
<…>, — <…> Берите в зубы люльки, да закурим, да пришпорим коней, да
полетим так, чтобы и птица не угналась за нами!

И козаки, принагнувшись к коням, пропали в траве. Уже и черных шапок
нельзя было видеть; одна только струя сжимаемой травы показывала след их
быстрого бега» (ГОГОЛЬ Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1976. Т. 2. С. 45; курсив
мой. — Ю. Р.).
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В тихий дом войдешь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь»…

Но «князь» — это уже вовсе не из «Тараса Бульбы», и даже не из
Гоголя!.. Этот «князь» — понимаем мы — вообще не из XIX века!
Он — блоковский, однако мир, в котором он обитает, тот же са&
мый, предугаданный нами мир русского национально&исторического
прошлого.

В стихотворении два эмоционально�лирических центра, распре�
деленных между двумя героями. Это, конечно же, «он» и «она» — из�
вечная лирическая пара… Но блоковские герой и героиня мало похожи
на традиционных персонажей классической любовной лирики. И не
только тем, что его «князь», а затем (как тут же выясняется) и его
«она» — это совсем иные герои, чем привычные лирические «он» («я»)
и «она» («ты») предшествующей поэзии.

У них особая стать (пользуясь характерным тютчевским словом).
Они ни в каком отношении не автобиографичны, но при этом сугубо
лиричны. В то же время они отчетливо историчны, но при этом интимно
историчны. Будучи «другими лицами» и при этом оставаясь поэти�
ческими эманациями авторского «я», они не имеют никаких ана�
логий ни в персонажах исторических дум К. Ф. Рылеева или баллад
И. С. Тургенева и А. К. Толстого, ни в героях «лирических моноло�
гов» типа «Серенады Дон Жуана» того же А. К. Толстого или «Лю�
бимцев веков» В. Я. Брюсова.

Историзм предшественников А. Блока 10  ограничивается достовер�
ностью имен персонажей и, соответственно, ряда реалий (языковых,
географических, бытовых — чаще всего «костюмных»). У Блока же
оба героя обобщенно&безымянны, а реалии, их характеризующие, яв�
ляются сугубо бытовыми и с исторической точки зрения отнюдь не
конкретизирующими их ни хронологически, ни социально.

Более того, их образы вырисовываются для читателя, вопреки
ожиданию, столько же — если не больше — из пульсирующей рит�
мики блоковских стихов, сколько и из той скупой и обобщенной де�
тализации, которая обозначает собой прежде всего приметы их мира

10 А эта традиция хронологически охватывает, как мы видим, без малого
столетие: первые рылеевские «Думы» относятся к началу 1820�х гг., их
отдельное издание к 1825 г.; первое издание брюсовского сборника «Tertia
vigilia» с циклом «Любимцы веков» — к 1900 г.
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и только поэтому оказывается способной характеризовать изнутри
самих героев.

Блоковский «князь», конечно, главный лирический герой стихот�
ворения. Самый текст его суть не что иное, как внутренняя речь ге�
роя, которую легко принять за монолог. Но… монолог ли это?

Слово героя не только не является декламацией («признанием
вслух») или хотя бы просто формулированием мысли; оно не является
также и элегической медитацией героя («размышлением про себя»);
одним словом — это ни в коем случае не «внутренний монолог» как
традиционная литературная форма. Это скорее некое воспоминание&
переживание героя, одновременно реальное и идеальное — воспомина&
ние&переживание и того, что уже многократно было, и того, что еще
многократно будет, что непременно должно быть… Главное здесь —
строго выдержанная логика личностного мышления, внятно ощутимые
чувства, порывы и страсти индивидуального человека.

И действительно — в стихотворении нет ни одной фразы, ни од�
ного слова, которые бы явно обозначали именно монологичность речи
героя:

В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь — тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел…

Все это — обобщенно�личные конструкции: ими нельзя восполь�
зоваться для повествования о ком�то третьем, но при их помощи
нельзя сказать и только о себе. Нет ни одной конструкции опре�
деленно�личной, всегда выделяющей данного человека из ряда
всех других. Таким образом, лирический герой стихотворения —
«князь» — индивидуален, но не единичен и, следовательно, не инди&
видуалистичен!

Есть в стихотворении и «она». Ее образ возникает в воспоминании&
переживании героя. Ее речь, вводимая в текст как прямая цитата, зву�
чит внутри монолога героя как музыкальная втора, или, выражаясь
строже, контрапунктически противостоит ему как побочная тема.
Удивительна поэтическая магия блоковского гения, позволяющая
ему вылепить трепетно�живой образ любящей и горячо любимой
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женщины, возникающий, однако, как ослепительно прекрасное чудо,
как материализация во времени чего�то вечного, вне времени сущего:

<...> В тихий дом войдешь, не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь.

Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»

Героиня не обозначена ни единым словом, имеющим значение
предметности. Только —

Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет <...>

Кто – «обнимет», «оплетет», «скажет»? — Она, понимает читатель,
но слово мыслится им самим, а не проговаривается поэтом.

Поразительно лаконичен ее портрет. В нем всего две характери�
стических детали: одна предметная — «коса» (заметим: по&русски
длинная, иначе как же ею «оплести»!); другая в виде эпитета — «стат�
ная» (заметим: эпитет не имеет при себе определяемого слова, это
именно он предметно описывает героиню!). Кроме того, ее портрет
детализирован также двумя характеристическими жестами: «обни�
мет» (порывисто, стремительно, но — «рукой», а не «руками» — не
повиснет на шее, не прижмется грудью…) и «оплетет косой» (потому
что вся — вихрь, вся — воплощенная любовь, в разлуке жившая лишь
ожиданием своего «князя»…).

По сравнению с «князем» героиня не только индивидуализиро�
вана, но и единично неповторима:

<…> Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась <…>

И эта�то ее единичная неповторимость бросает отсвет индивиду�
альной личностности также и на образ героя�князя: без нее он был
бы отвлеченно�обобщенным образом; благодаря ей он делается инди&
видуализированно�обобщенным образом — типом.
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«Князь» этого стихотворения — тип национально характерный: это
русский национальный тип. Он — воин, вечно в походе, но в беско�
нечном «чужом» мире, часто враждебном, у него есть свой, бесконеч�
но родной «тихий дом», куда он может войти «не стучась» и куда воз�
вращается, чтобы восстановиться душой и отойти сердцем. Этот
«тихий дом» вмещает в себя для него всю Родину, во�первых, потому,
что он «тихий»,11  во�вторых, потому, что в нем его всегда ждет един�
ственная — любимая и любящая — женщина.12

Речь ее сдержанно&благородна («Здравствуй, князь»), женственно&
нежна («белые розы» — символ чистоты, «повилика» — символ жен�
ственности), а главное — сомасштабна духовному кругозору героя:

«<…>
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»

Рядом с «кустом белых роз» и «повиликой» это ее мы — огромно,
эпохально�емко. Она — из мира, с которым не вяжется буржуазно�
мещанское понятие «слабый пол». Она — жена и возлюбленная рус&
ского «князя», наделенная тем же, что и он, героическим сознанием,
которое имеет смысл отнюдь не только личный, но и общественно&
исторический.

Женщина такой души действительно может быть подругой героя
эпохи, деятеля истории — она всё поймет и всё с ним разделит. Неда�
ром каждая их встреча после его походов и битв — это и миг, и целая
вечность, наполненные самозабвением любви и счастья:

Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
<…>

11 Блоковский эпитет «тихий» поразителен по своей многозначности
и в то же время точности всех совмещенных значений: ведь это значит и «род�
ной» (свой, а не чужой), и «мой» («родительский», «родовой»), и «любимый»
(«желанный», «радующий», «покоящий»), и, наконец, «благодатный» («нрав�
ственно�чистый», «исцеляющий душу», «пронизанный божественным Све�
том, божественной Правдой»)!..

12 Такое ее значение для него (им самим ценимое — не поэтом только вы�
раженное!) состоит как раз в этих ее действиях, жестах, словах («обнимет
рукой», «оплетет косой», «статная, скажет…»).
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Камерный покой «тихого дома» — не смысл жизни героя; тревож�
ное беспокойство походов — не обуза для него. И то и другое — извеч&
но, необходимо, едино в стремительном потоке жизненных потребно�
стей человека и исторических потребностей общества.

Эта ширь души и составляет и в блоковском «князе», и равным об�
разом в его подруге�возлюбленной их доминантный признак и в то
же время доминантный признак вообще героических натур.

Вот почему в походе неотступно живет в герое мысль о «тихом
доме» и о той, которая не слезами и стенаниями провожает своего
мужа�возлюбленного на неведомую разлуку, но с затаенной надеж�
дой просит только: «Прощай. Вернись ко мне». И поэтому же дома
его до полного самозабвения охватывает чувство полного, по�насто�
ящему неизбывного счастья…

Будь это современный мир, было бы странно и непонятно, почему
это вдруг — безо всякой непосредственной угрозы извне — возникает
в герое жажда новых походов:

И смотришь — тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел...

Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит...

Что значит: «Тучи вдали встают»? «Тучи» — это, конечно, символ
угрозы, надвигающейся опасности. Но в мире блоковских героев не ждут,
когда она грянет — ее предупреждают. С чего это вдруг «сердце» само
«заплачет… по чужой стороне», само «запросится в бой» и будет «звать»
и «манить», пока «за травой» вновь не «зазвенит… колокольчик»? Для
блоковских героев во всем этом нет ничего ни странного, ни тем более
непонятного, потому что так проявляется в «князе»�воине стремле�
ние к деятельному бытию, к само собой разумеющемуся для него учас�
тию в движении истории, в утверждении Правды «тихого дома»!..

Однако самым удивительным — и неожиданным для читателя —
является отсутствие в произведении какого бы то ни было противо&
речия между двумя контрастными состояниями героя, это его всепро�
никающее, всеобъемлющее упоение счастьем, которое буквально лу�
чится здесь, в этом блоковском тексте, в каждой его фразе, каждой
интонации, каждом стихе!

В густой траве пропадешь с головой… —
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Это же счастье — «пропасть с головой» в «густой траве» родной
степи!

В тихий дом войдешь, не стучась… —

Это счастье — иметь «тихий дом», в который всегда можно войти
«не стучась»! Счастье — знать, что у тебя есть и родная степь, и род�
ной дом!

«Обнимет рукой...» — счастье! «Оплетет косой...» — счастье! Сча&
стье — видеть ее, «статную», счастье — слышать ее голос, счастье —
знать, что она всегда встретит радостно, порывисто�целомудренно.
Счастье — услышать о ее «розах» и «повилике». Счастье — расска�
зать ей, —

Где был, пропадал, что за весть принес,
Кто любит, не любит, кто гонит нас.

Точно так же счастье — «забыть, что дни идут», счастье — «про�
стить, кто горд и зол». Но и когда —

Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит, —

это тоже счастье!
Счастье — услышать на прощанье: «Вернись ко мне». Счастье —

знать, что тебя всегда будут ждать, даже если тебя не станет. Счастье,
наконец, еще и еще раз вспоминать об этом. Поход, бой, «тихий дом»,
она, «статная», — все это жизнь и все это счастье!

* * *
Вот каков герой этого стихотворения, вот какова — по Александру

Блоку — натура русского человека, вот каких людей рождала, воспи�
тывала и должна рождать и воспитывать родина, Россия!..
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«ПРИЗРАК  КАКОЙ!ТО  НЕВЕДОМОЙ  СИЛЫ…»
(Император Николай II в русской поэзии)1

Тема «Император Николай II и русская культура» обширна и мно�
гогранна, но мало исследована. Предварительным очерком, выбороч�
ным по охвату материала, призванным лишь привлечь внимание ис�
следователей к данной теме и продемонстрировать ее важность,
является недавняя публикация одного из авторов данной статьи.2 Пред�
лагаемый ниже очерк представляет собой переработанный и расши�
ренный вариант раздела «Поэты о Царе» из указанной публикации.3

С недавних пор эпоху конца XIX — начала ХХ вв. стали называть
«серебряным веком» русской культуры. Это справедливо, если
вспомнить, что ему предшествовал поистине «золотой век» расцве�
та классической русской культуры. Вместе с тем пышное наимено�
вание — «серебряный век» — свидетельствует и о наступившем, на�
конец, признании того нового уровня и нового качества, которые
стала обретать тогда русская культура, распространяясь вширь и
вглубь, — в отличие от своих преимущественно вершинных взлетов,
которых она достигла, как это свойственно вообще «классическим»
эпохам, в XIX в.4  Но если верно, что личность первого человека

1 Написано совместно с В. М. Мультатули. Ему принадлежит инициа�
тива и план разработки темы, а также подбор материалов; мне — анализ тек�
стов. — Ю. Р.

2 См.: МУЛЬТАТУЛИ В. Император Николай II и русская культура // Вест�
ник Золотой книги Санкт�Петербурга. 2002. № 2. С. 8–11; 2003. № 1(3).
С. 6–8; № 2(4). С. 22–24.

3 Вестник Золотой книги Санкт�Петербурга. 2002. № 2. С. 8–10.
4 Между прочим, полнота культурного роста, характеризующая русский

«серебряный век» в целом, выразилась и в начавшемся расцвете нацио�
нальных культур всех народностей Российской Империи. Об этом хорошо
сказал академик Д. С. Лихачев: «Одаренные люди появлялись на каждом шагу
и в самых разных слоях общества, в самых различных областях культуры. <…>
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в государстве оказывает неизбежное влияние на жизнь народа, что
она причастна и народным бедам, и его благоденствию, то о рус�
ском «серебряном веке», о котором уже написано много разного, не
сказано только одного — что вся эта эпоха есть эпоха Николая II.

Объединенными усилиями радикальной и либеральной интел�
лигенции его времени был создан — еще до национально�госу�
дарственной катастрофы 1917 г. — ядовитый миф о «Николае Крова�
вом», который был запущен «в работу» сразу вслед за Ходынской
трагедией в Москве во время коронационных торжеств 1896 г.,
а затем подпитывался, по мере роста международных военно�поли�
тических и внутренних революционных провокаций, с каждым но�
вым «поводом» — бедствиями и позором Русско�японской войны,
кровавым концом гапоновщины в январе 1905 г. и последовавшим
революционным разгулом 1905–1907 гг., беснованием эсеровского
террора, злоумышленной трясиной Первой мировой войны, наконец
перманентной революционной катастрофой 1917–1918 гг. Этот миф
настолько целенаправленно и жестко — как тогда, так и на протяже�
нии всей советской истории — внедрялся в массовое сознание всех
народов многонациональной России, и прежде всего русского наро�
да, что стал своего рода «общим местом», клишированной аксиомой,
которая, при одном только имени Николая II или просто упомина�
нии той эпохи, и по сию пору безотчетно выскакивает из подсозна�
ния людей как самоочевидная «истина». Даже состоявшаяся недавно
канонизация царственных мучеников в чине страстотерпцев почти
ничего не изменила в этом отношении: знак оценки перевернулся
с «минуса» на «плюс», а «мифическая» память о прошлом сохраняет
всё ту же предумышленно�лживую их интерпретацию…

Конечно, свет исторической истины пробивает себе дорогу и по�
степенно относит в область «окаменевшего г—» (по образному слову

Российская Академия Наук вырастила кавказоведов, исследователей север�
ных народов, принадлежавших к неизвестным языковым группам. Русские
осваивали литовский, латышский, эстонский, татарский языки, постигали
жизнь и язык алеутов, полинезийцев. <…> Этот поток творческой энергии
захватил всех без исключения. В рабочей среде пользовались огромной по�
пулярностью народные университеты. Без конца открывались все новые и
новые театры для рабочих, мещан и мелких торговцев. Петербургское город�
ское попечительство о народной трезвости воздвигло театральный дворец —
Народный дом Императора Николая II» (ЛИХАЧЕВ Д. С. О петербургской
культуре начала ХХ века // Петербург: Художественная жизнь 1900–1916.
СПб., 2001. С. 6).



180

Ю. К. Руденко. Художественная культура

В. Маяковского) многие политические мифы давнего и недавнего
прошлого, в том числе и миф о «Николае Кровавом», о его «бездар�
ности» и «заурядном» политическом кругозоре, о его «неспособно�
сти» править страной и руководить армией, о его семейном «мисти�
цизме» и т. д. Как ни легковесны (с концептуально�научной и
мировоззренческой точки зрения) современные красочные полуаль�
бомы о Николае II и его семье, но в них содержится так много ранее
неведомого (недоступного) читателю фактического материала, что
даже из этой разрозненной мозаики вырисовываются фигуры и са�
мого Императора, и его окружения, весьма отличные от расхожих
легенд.

Вот один из примеров. В богато иллюстрированной историко�био�
графической хронике А. Н. Боханова «Николай II»5  встречаем бег�
лое упоминание факта, связанного с появлением в Петербурге Гри�
гория Распутина и подаваемого чуть ли не как курьез в свете всем
известного «распутинского мифа»: «“Старец Григорий” произвел
сильное впечатление и на известного в начале века проповедника,
благочестивого пастыря, имевшего огромный моральный авторитет
в России, — отца Иоанна Кронштадтского, благословившего его».6

Прежде всего, замечательна в устах современного автора эта строго
«объективная» аттестация святого праведного Иоанна Кронштадт�
ского как «известного в начале века проповедника»! Сегодня уже вся�
кому православному христианину известно, — а должно бы быть из�
вестно вообще всякому образованному русскому человеку, — что
о. Иоанн Кронштадтский — величайший (после преподобного Сера�
фима Саровского) русский православный святой нового времени и
что его благословение (!) — о котором, кстати, нигде больше и прочесть
нельзя! — говорит о Распутине такую правду, которая одна если не ста�
вит прямо под сомнение позднейшие «мифы» и «факты», касающие�
ся Распутина, то уж во всяком случае требует кропотливого их иссле�
дования, в том числе и тщательного изучения их генезиса и каналов
распространения…

Стали появляться и добротные исторические исследования, сила
которых не только в эрудированности или научной добросовестности
авторов, но и в правде понимания истории — качество, в науке еще бо�
лее редкое, чем даже элементарная добросовестность. С появлением

5 БОХАНОВ А. Н. Николай II / Подбор фотоиллюстраций к исторической
хронике М. В. Золотарева. М., 2000. — 208 с.

6 Там же. С. 122.
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такого рода исследований начинают отходить в разряд легковесной
исторической беллетристики целые пласты художественной литера�
туры, еще совсем недавно воспринимавшиеся всерьез, а теперь кажу�
щиеся в лучшем случае наивными (например, В. Пикуль, А. Солже�
ницын, — кто еще?..).7

Но наша тема — поэтические отражения личности Николая II.
Они весьма немногочисленны, и притом почти все связаны так или
иначе с трагическим финалом жизни последнего русского импера�
тора и его семьи. Поэтому, прежде чем говорить о них, сообщим об
одном эпизоде из ранней поры правления Николая II. Он лишь кос�
венно касается нашей темы, но может послужить нетривиальной за�
ставкой к ее раскрытию.

Речь пойдет о стихотворении, остающемся — с момента своего со�
здания и по сию пору — неизвестным русскому читателю. Типичное
стихотворение «на случай», исполненное витиеватой комплиментар�
ной риторики, оно само по себе, быть может, и не заслуживает изве�
стности. Однако замечательны и его сочинитель — пылкий француз�
ский поэт�неоромантик Эдмон Ростан, прославленный автор уже
переведенной на многие языки, в том числе на русский, лирической
комедии «Сирано де Бержерак»; и обозначение адресата — À Sa Majesté
l’Impératrice de Russie (не Императору и не императорской чете, но
именно Императрице — Даме!); и даже тот неподдельный восторг,
которым исполнен весь его витиеватый французский текст — для рус�
ского уха более чем ходульный…

Оно было создано во время пышного официального визита моло�
дой русской императорской четы во Францию 5 (18) — 9 (22) сентяб�
ря 1901 г.8  Исполненное 20 сентября со сцены театра в г. Компьене
актрисой Comédie Française Юлией Бартэ, стихотворение звучит

7 Укажем в этой связи только на две фундаментальные монографии,
посвященные собственно государственной деятельности Николая II и лиц
его ближайшего окружения: МУЛЬТАТУЛИ П. В. 1) «Господь да благосло&
вит решение мое…»: Император Николай II во главе действующей армии и
заговор генералов. СПб., 2002. — 350 с.; 2) «Строго посещает Господь нас
гневом Своим…»: Император Николай II и революция 1905—1907 гг. СПб.,
2003. — 384 с.

8 Второго по счету. Первый состоялся за пять лет до этого, в сентябре
1896 г., вскоре после коронации, и носил представительский характер, так
же как и непосредственно ему предшествовавшие визиты в Австро�Венгрию
и Германию (см.: БОХАНОВ А. Н. Николай II. М., 2000. С. 94).
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особенно галантно благодаря изысканным живым декорациям пре�
циозного XVII в., каковыми стали Компьенский замок и его парк.9

Ее Императорскому Величеству
Государыне Императрице

Александре Федоровне
Эдмон Ростан

20 сентября 1901 года, Компьен

Русской Царице

Ваше Величество помнит воистину
Чудную сказку старинных времен,
Как в парке янтарном, в саду аметистовом,
Лесом дремучим стоял окружен
Дворец, погруженный в таинственный сон.

Но сказочный принц в одеянье лучистом
Пришел в этот лес, где принцесса спала,
И от его лучезарного взора,
В котором светилась душа Эльсинора,
Злые чары распались, и сгинула мгла,
И отступили угрюмые тени,
И радостным утром проснулся дворец.
И всё оживилось, всё засверкало,
Былого тумана как не бывало,
И полнился светом проснувшийся лес,
Где проходил совершитель чудес
К заветным покоям Царицы.

Повсюду веселье, и песни, и смех.
Где раньше луч солнца не мог появиться,
Мелькают счастливые добрые лица.
Забот, и работ, и хлопот полон рот:
Все двери открыты в дворцовые сени,
Красавцы�солдаты на каждой ступени
На лестнице главной прилежно стоят,
И золотом блещет их стройный наряд.

Я, душа пробужденного края,
Здесь стою как актриса простая,

9 Предлагаем это стихотворение в переводе В. М. Мультатли, одного из
авторов настоящей статьи.
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Я, дриада селения Во,
Павильоны, беседки, и арки,
И леса, и цветущие парки —
Всё покинула ради того,
Чтоб на сцене явиться пред Вами
И излить свою душу стихами...

Вы поймете волненье мое,
Я невольно теряю дар речи,
Я отвыкла от блеска Двора,
Я не чаяла сказочной встречи.
Но я помню, как будто вчера,
Как застыли все эти покои...
А теперь они ожили вновь
С появлением Ваших Величеств
В этом море огней и цветов,
В нерушимости славных приличий.
Этот счастья невольный прилив
Затопил мои мысли и чувства.
В заповедном саду, на деревьях моих,
На коре напишу я искусно
Ваши царственные имена,
Удержать своих чувств не вольна…

Это явь или сон? Это быль или грезы?
Закипают в груди моей светлые слезы.
Что я вижу! На тех же тропинках лесных,
В тех же самых лучах золотых,
Под покровом всё тех же деревьев густых, —
Да, мы в чудо поверить должны! —
Где когда�то владыкою мipa
Проходил Император всемірной Войны,
Там идет Император всеобщего Мира! 10

10 Заключительные строки стихотворения в оригинале:

Sous les mêmes tilleuls épais
Où je voyais marcher naguère
Le grand Empéreur de la Guerre —
Marcher — sur la même bruyere ! —
Le grand Empéreur de la Paix!

(ROSTAND E. À Sa Majesté l’Impératrice de Russie // Un Tsar Nicolas II
a Compiegne, 1901. Paris, 2001. P. 88).
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Удивительно! В реальных всесветных политических закоулках вок�
руг России усиленно плетется зловещая легенда об угрозе Западу («ци�
вилизации») с Востока (со стороны «русских варваров»), а в живых
декорациях прециозного французского XVII в., устами нимфы Ком�
пьенского замка, расточаются галантные комплименты 29�летней
русской царице — новой Спящей Красавице, пробужденной свето�
зарным принцем — императором России, во взоре которого светится
«душа Эльсинора»!..

33�летний французский поэт, ровесник русского Императора,
искусно обыгрывает генеалогические тонкости родственных связей
царственной четы и вполне романтическую историю чистой детской
любви будущих супругов и долгих перипетий, приведших к их бра�
косочетанию. Он облекает все это в форму неожиданных и смелых
литературных (Перро, Шекспир 11) и исторических (Наполеон в Ком�
пьене) реминисценций. Скорее всего, он не знает, что на Мариин�
ской сцене в Санкт�Петербурге вот уже десять лет как блистает балет
Чайковского по сказке Перро, и уж конечно не знает, что этот балет —
любимый спектакль Николая II…

Сегодня надо обладать некоторым живым воображением, чтобы
в комплиментарном ростановском отождествлении русской царицы
со сказочной принцессой уловить то подлинное внутреннее обаяние,
которым невольно дышал целомудренно�чистый облик царственной
гостьи, заставляя ощутить и в ее венценосном спутнике�супруге во�
площенный идеал «Императора всеобщего Мира» — прямую проти�
воположность своему антиподу, кумиру Франции императору Напо�
леону, гению «всемирной Войны».

В этой антитезе тоже заключена вполне прозрачная для современ�
ников аллюзия: 16 августа 1898 г. именно Россия — а значит, несом�
ненно, лично император Николай II — впервые в истории Европы

11 Император Николай II был внуком (по матери) датского короля Хрис�
тиана IX, а императрица Александра Федоровна (Алиса Гессенская) — внуч�
кой английской королевы Виктории. В свою очередь Николай II тоже при�
ходился королеве Виктории внучатым племянником, поскольку его родная
тетка, великая княжна Мария Александровна, единственная дочь Александ�
ра II, была замужем за герцогом Эдинбургским Альфредом, вторым сыном
английской королевы. Нетрудно сообразить, какими смыслами мерцает
у Ростана имя замка Эльсинор — древней резиденции датских королей, про�
славленной англичанином Шекспиром как место действия самой знаменитой
его трагедии — «Гамлет, принц датский».
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выступила с предложениями об ограничении гонки вооружений! Это
было актом неслыханным, актом, противоречащим всем европейским
геополитическим амбициям, актом, озаряющим издревле ненавиди�
мую Россию ослепительным светом истинно Христианского досто�
инства. Мир уже начинал катиться в апокалиптическую пропасть гря�
дущих Мировых войн — а молодой русский Император, родня почти
всем правящим династиям Европы, звал к мирному международно�
му сотрудничеству во имя всеобщего процветания!12  Знаем ли и по�
мним ли это мы?..

* * *
Впрочем, в русской поэзии того времени тоже прозвучал — хотя

почти затерялся, никому в «обществе» не интересный ни тогда, ни
даже по сию пору — тихий, непритязательный отклик на ту же рус&
скую инициативу. Он принадлежал не кому�либо из профессиональ�
ных поэтов — те были озабочены собой и своим «новаторством», —
а игуменье Таисии (1842–1915), настоятельнице Леушинской Иоан�
но�Предтеченской женской лавры:

Великому Царю

…С Востока Руси Православной
Ты светом Запад осиял,
Своей Десницею Державной
Им слово «мир» предначертал.
Подвиглись царства, встрепенулись:
Откуда «мир» провозглашен?
Не Вифлеемскою ль звездою
Вновь озарился небосклон,
И «слава вышних, мир с землею»,
Опять воспел небесный сонм?
Но нет, теперь не небожитель,
А Руси Ангел дорогой,
Ее Отец, Ее Хранитель,
Всем шлет от сердца мир святой!

12 Оттого и получил вскоре (добавим от себя) и Русско�японскую войну,
и Первую русскую революцию, и всё последующее — вплоть до подвала
Ипатьевского дома…
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Да преклонятся же народы
На призыв Русского Царя!..
Довольно бранной непогоды
Блесни ты, «мирная» заря!..13

* * *
Если же говорить об отражениях собственно личности и судьбы Им�

ператора Николая II в русской поэзии его времени, то раньше других
вспоминаются проникнутые таинственным, словно бы пророческим
предчувствием строки Николая Гумилева, созданные им еще в 1906 г.:

Призрак какой�то неведомой силы,
Ты ль, указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор,
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаешь венец?

Заперты мне все богатые двери,
И мои бедные сказки�стихи
Слушают только бездомные звери
Да на высоких горах пастухи.

13 ТАИСИЯ Леушинская, игумения. Духовные стихотворения. СПб., 2002.
С. 86–87. — В этом новейшем издании впервые после почти столетнего заб�
вения собрано поэтическое творчество одной из замечательнейших подвиж�
ниц Русской Православной церкви, духовной дочери Святого праведного
Иоанна Кронштадтского. Показательно, что имени ее нельзя встретить ни
в одном отечественном историко�литературном справочнике, ни в одной эн�
циклопедии, включая и столь представительную, как «Русские писатели:
ХХ век. Биобиблиографический словарь» (В 2 т. М.: Просвещение, 1998).
Только в значительно переработанном и дополненном новейшем ее переиз�
дании появилась наконец краткая статья о ней (см.: БЕЛОВОЛОВ Г. В. Таи&
сия, игумения Леушинская // Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты,
драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 т. Т. 3. М., 2005. С. 462–465).
Более подробно о ее жизни и духовных подвигах см.: Жития и жизнеописания
новопрославленных святых и подвижников благочестия, в Русской Православ&
ной Церкви просиявших: (От царствования Царя&мученика Николая II Алексан&
дровича и до наших дней) / Авторы�составители М. Б. Данилушкин, М. Б. Да�
нилушкина. СПб.: Воскресеніе, 2001. Т. I: Январь—июль. С. 40–46.
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Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки, и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб.14

Стихотворение называлось тогда «Императору Каракалле» и было
напечатано в журнале «Весы» (1907. № 7), затем под названием
«Императору» вошло в первый сборник поэта «Романтические цве�
ты: Стихи 1903–1907 гг.». Потом была слава, была экзотика дальних
экспедиций, была Война, были две подряд революции, был «Цех по�
этов» — и был подлый расстрел за верность однажды принесенной
воинской присяге, за благородную преданность Богу, Родине и
Царю… Удивительно, какие смыслы может влагать в поэтические тек�
сты История! Как не вздрогнуть сегодня, читая о «венце», возложен�
ном на поэта императором «из мрака могилы»!..

А в 1921 г., в последнем прижизненном сборнике Н. Гумилева
«Шатёр», в одном из поздних его «африканских» стихотворений чи�
таем, как поэт, допущенный «пред очи пророка», оказавшегося «жир�
ным негром», восседающим —

<…> на персидских коврах
В полутемной неубранной зале,
Точно идол, в браслетах, серьгах и перстнях, —

дарит ему, как высшую ценность, —

<…> бельгийский <…> пистолет
И портрет моего Государя.15

И пока в Петрограде набирают и печатают эти его стихи, он, по�
чти на краю могилы, за несколько часов до расстрела, продолжает
спокойно и бесстрашно рассказывать следователю�чекисту о вели�
чайших человеческих достоинствах женщин Царской семьи — Им�
ператрицы и Великих княжон, с которыми он имел счастье общать�
ся в военном госпитале, где они трудились как сестры милосердия,
ухаживая за ранеными…

14 ГУМИЛЕВ Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 109.
15 Из стихотворения «Галла» // Там же. С. 297.
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* * *
Собственно, всё двадцатилетие помазаннического правления Рос�

сией Императора Николая II, неуклонный рост процветания стра�
ны, ее экономики, ее многонациональной культуры, поразительный
рывок в деле народного образования 16  — всё это глухим провалом

16 С 1901 г. в России ежегодно открывалось около десяти тысяч новых
школ. В 1958 г. в Нью�Йорке вышла книга Б. Л. Бразоля «Царствование им�
ператора Николая II (1894–1917) в цифрах и фактах», в которой автор спра�
ведливо писал: «Одним из трафаретных клеветнических выпадов против пра�
вительства императора Николая II, особенно в американской печати,
является утверждение, что оно не только не заботилось о народном образо�
вании, но сознательно поощряло безграмотность широких слоев населения.
В действительности же в царствование Императора Николая II народное об�
разование достигло необыкновенного развития». (БРАЗОЛЬ Б. Л. Царство&
вание императора Николая II (1894–1917) в цифрах и фактах. Минск, 1991.
С. 9.) Книга Бразоля адресовалась прежде всего потомкам русских эмигран�
тов первой послереволюционной волны, уже родившимся и выросшим
в США и потому в значительной мере впитавшим в себя русофобскую ложь
американской антисоветской пропаганды. Однако тот же самый «трафарет�
ный клеветнический выпад» был одним из постоянных штампов и советской
коммунистической пропаганды. Поэтому так впечатляющи приводимые Бра�
золем статистические данные: «Менее чем за двадцать лет, кредиты, ассиг�
нованные Министерству народного просвещения, с 25,2 млн рублей возрос�
ли до 161,2 млн. Сюда не входили бюджеты школ, черпавших свои кредиты
из других источников (школы военные, технические), или содержавшиеся
местными органами самоуправления (земствами, городами), кредиты кото�
рых на народное образование возросли с 70.000.000 руб. в 1894 г. до 300.000.000
руб. в 1913 г. В начале 1913 года общий бюджет народного просвещения
в России достиг по тому времени колоссальной цифры, — а именно 1/2 мил�
лиарда рублей золотом. <…> Анкета, проведенная Советами в 1920 году, ус�
тановила, что 86% молодежи от 12 до 16 лет умели писать и читать. Несом�
ненно, что они обучались грамоте при дореволюционном режиме. По
количеству женщин, обучавшихся в высших учебных заведениях, Россия за�
нимала в ХХ веке первое место в Европе, если не во всем мире. Следует также
отметить, что в то время как в демократиях, особенно в США и в Англии,
плата за учение в высших учебных заведениях колеблется от 750 до 1250 дол�
ларов в год, в Царской России студенты платили от 50 до 150 рублей в год, т. е.
от 25 до 75 долларов в год. При этом неимущие студенты очень часто освобож�
дались от какой�либо платы за правоучение» (Там же. С. 9–10). Как видим,
все позднейшие усилия Советской власти по созданию так называемой «тру�
довой политехнической общеобразовательной школы» (с вывертами в 1920�х гг.
в сторону «педологии» на американский манер), все усилия ЧК по ликвидации
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зияет на фоне поэтического многоцветья «серебряного века»: послед�
ний русский Царь был вытеснен напрочь из духовно�нравственного
сознания своих современников.

И лишь в революционном 1917 г., когда Царь превратился в «граж�
данина Романова» и стал узником сначала Временного, а потом Со�
ветского правительства, появились первые исключения. Среди самых
ранних — стихи Сергея Бехтеева (1879–1954), прямодушно и муже�
ственно возвысившего свой голос в защиту свергнутого Императора
и осознавшего самый факт его отречения от престола как доброволь�
ное мученичество. Его стихотворение звучит страстной инвективой
в адрес ближайших лиц, окружавших Государя и предавших его. Оно
проникнуто мрачным пророческим пафосом, особенно близким и
понятным нам сегодня. Однако стихотворение не было услышано
теми, кому адресовалось, оно увидело свет уже только в эмиграции,
в 1921 г. Вот его начало:

В те дни, когда мы все так низко пали,
Везде мне грезится священный Образ Твой
С глазами, полными божественной печали,
С лицом, исполненным небесной добротой.
Тебя жалеть я не могу, не смею:
Ты для меня по�прежнему Велик!
Перед Тобой, мой Царь, я вновь благоговею,
И больно мне глядеть на Твой Державный лик.

Говоря далее, что так же —

<...> пал и Царь коварной Иудеи,
Мессия истины, народная мечта, —

поэт клеймит тех, кто предал Царя, и прозревает будущее:

И что же! Где слова? Где громкие обеты?
Где клятвы верности, присущие войскам?

детской беспризорности, многолетняя кампания по «ликвидации безграмот�
ности» в среде широких трудящихся масс — всё это явилось попыткой хотя
бы отчасти наверстать тот уровень общей грамотности населения и тот каче�
ственный уровень русской дореволюционной общеобразовательной школы,
который был достигнут еще накануне Первой мировой войны!..



190

Ю. К. Руденко. Художественная культура

Где ваших прадедов священные заветы?
А Он, обманутый, Он твердо верил вам!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Предатели, рожденные рабами,
Свобода лживая не даст покоя вам.
Зальете вы страну кровавыми ручьями,
И пламя побежит по вашим городам.
Не будет мира вам в блудилище разврата,
Не будет клеветам и зависти конца;
Восстанет буйный брат на страждущего брата,
И меч поднимет сын на старого отца…
Пройдут века; но подлости народной
С страниц истории не вычеркнут года:
Отказ Царя, прямой и благородный,
Пощечиной вам будет навсегда! 17

В предисловии к книге стихов Сергея Бехтеева (изданной, нако�
нец, и на родине поэта), протоиерей Александр Шаргунов писал:
«Когда в мире наступает ночь, поэты напоминают, что не должно
спать и что поэзия — бодрствование. Среди глубокой тьмы, когда
святые молятся, поэты также бодрствуют, совершая в будущее
переход. <…> Сергей Бехтеев, стихи которого мы сейчас прочтем —
поэт�пророк. С самого начала святость Государя Николая Алексан�
дровича для него очевидна. В 1917 году, еще до мученической кон�
чины Царя, в его стихах Царь предстает как мученик. Об отречении
Царя он пишет с трепетом как о подвиге страстотерпчества. <…>
Голос поэта, трезвенный и мужественный, кажется безумием почти
для всех его современников, потому что современники не понима�
ют пророков».18

В октябре 1917 г. Бехтеев пишет «Молитву», посвященную стар�
шим дочерям Николая II, великим княжнам Ольге и Татьяне, кото�
рую через графиню А. В. Гендрикову ему удается переправить в То�
больск. Стихотворение написано с истинной молитвенной силой и,
оплакивая всю русскую Смуту, особенно пронзительно звучит в фи�
нале, где за полгода до кровавой екатеринбургской развязки она слов�
но бы уже воочию видится:

17 БЕХТЕЕВ Сергей. Песни русской скорби и слез. М. 1996. С. 9–11.
18 Там же. С. 5–7.
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Молитва

Посвящается Их Императорским
Высочествам Великим Княжнам
Ольге Николаевне и Татьяне Николаевне

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.

Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать;
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать…

И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и униженья,
Христос Спаситель, помоги!

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый смертный час…

И, у преддверия могилы,
Вдохни в уста своих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов! 19

Протоиерей Александр Шаргунов сообщает, что «Ольга Никола�
евна пела эту молитву для всей Семьи в заточении, а накануне убие�
ния записала ее в свой дневник. Эту молитву и ныне поют в воскрес�
ных школах».20

19 Там же. С. 23–24.
20 ШАРГУНОВ А. И. К прославлению Царя&Мученика в России. М., 1999.

С. 362. — Имеются в виду, конечно, воскресные школы русского Зару�
бежья. Кому принадлежит музыка этой «Молитвы»? Возможно, самой
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* * *
Начиная с весны 1917 г. тема судьбы свергнутого Царя, его Сына�

отрока — в глубоких контекстуальных взаимосвязях с темой исто�
рических судеб России — возникает и в стихах Марины Цветаевой.
И с самого начала все упоминания Царя и Царской семьи сопровож�
даются у нее постоянным смятением чувств.

Сначала поэтесса вполне разделяет господствующий в обществе
восторг по поводу «революционной свободы». Прошел всего месяц
с момента подписания Николаем II акта об отречении от престола,
он и его семья содержатся под домашним арестом в Царском Селе,
многим верится, что Россия, наконец, сбросила с плеч мертвящие
оковы векового («обломовского») сна и вступает в пору своего истин�
ного процветания. Поэтому такой снисходительной жалостью к бес�
славно поверженному самодержцу, таким высокомерно�брезгливым
великодушием и беспощадным обвинительным упреком звучит пас�
хальное стихотворное приветствие Цветаевой Царю с пометой: «Мос�
ква, 2 апреля 1917, первый день Пасхи»:

Царю — на Пасху

<…>
Чистым жаром
Горит алтарь.
— Христос воскресе,
Вчерашний царь!

Пал без славы
Орел двуглавый.
— Царь! — Вы были неправы.

Помянет потомство
Еще не раз —
Византийское вероломство
Ваших ясных глаз.

Ольге Николаевне. Об этой музыке директор одной из воскресных школ,
Л. И. Крюкова, писала протоиерею Шаргунову: «<…> петь это оказалось
очень трудно. Здесь очень высокие ноты, буквально взлетающие в небеса,
перемежаются с очень низкими. Песня необыкновенно красивая, но требует
хороших вокальных данных и почти абсолютного слуха. Оказалось, что только
трое детей оказались способны это спеть». (Там же.)
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Ваши судьи —
Гроза и вал!
Царь! Не люди —
Вас Бог взыскал.

Но нынче Пасха
По всей стране,
Спокойно спите
В своем Селе,
Не видьте красных
Знамен во сне.

Царь! — Потомки
И предки — сон.
Есть — котомка,
Коль отнят — трон.21

Поэт, — в опьянении от наркотических иллюзий очередной рос�
сийской «оттепели», — полностью, как видим, оправдывает всё про�
исходящее. Во весь голос поёт здесь свой гимн миф о «стихийном ре�
волюционном взрыве» («Ваши судьи — / Гроза и вал!»). Царь,
противившийся либеральному «прогрессу», — «Вы были неправы».
Ваши «ясные глаза» — лгали, — и это была столько же Ваша личная
ложь, сколько и «византийское вероломство» олицетворяемой Вами
власти «двуглавого орла», ныне по праву бесславно павшего. Вам не
на кого сетовать — «Вас Бог взыскал». Ваши «потомки и предки» — ухо�
дящий исторический «сон». Ваш недавний «трон» обернулся для Вас
и для них — спасительной «котомкой», сумой нищих странников на
земле своей родины, Христовым искуплением вины…

Увы, как хорошо знаком нам и сегодня этот миф о «свободе» для
России — свободе, неизменно оборачивающейся «красным колесом»
самоуничтожения и национального беспамятства!..

Но Марина Цветаева не была бы самой собой, если бы уже через
день — на третий день Пасхи, 4 апреля 1917 г. — не написала другого
стихотворения, чисто русского по настроению и мысли и обращен�
ного прямо к мятежной России:

21 ЦВЕТАЕВА Марина. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 1. С. 340.
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За Отрока — за Голубя — за Сына,
За царевича младого Алексия
Помолись, церковная Россия!

Очи ангельские вытри,
Вспомяни, как пал на плиты
Голубь углицкий — Димитрий.

Ласковая ты, Россия, матерь!
Ах, ужели у тебя не хватит
На него — любовной благодати?

Грех отцовский не карай на сыне.
Сохрани, крестьянская Россия,
Царскосельского ягненка — Алексия! 22

Либеральный миф еще не отменяется и даже не подвергается со�
мнению, но призыв к милосердию; отождествление отрока Цесаре�
вича с «Голубем» — ветхозаветной жертвой Богу, а затем с «ягненком» —
новозаветным агнцем, Сыном Божьим, предназначенным к искупи�
тельному закланию; пророческое напоминание о «голубе углицком —
Димитрии» — всё это звучит как зловещее предчувствие кровавого раз�
гула новой Смуты, отнюдь не сулящей никакого процветания ни «цер&
ковной», ни «крестьянской» России — а это одна и та же Россия, и
только это и есть Россия...

Еще через неделю, в стихотворении, датированном 10 апреля, ри�
суется «Москва подпольная», которая —

Чуть светает —
Спешит, сбегается
Мышиной стаей
На звон колокольный <…> —

и которая состоит из «старух, воров».

Свечи горят,
Сходит Дух
На малых ребят,
На полоумных старух. <…>

22 Там же. С. 341.
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Из черной тряпицы
Выползают на свет Божий —
Гроши нищие,
Гроши острожные,
Потом и кровью добытые
Гроши вдовьи,
Про черный день
Да на помин души
Отложенные.
Так, на рассвете,
Ставят свечи,
Вынимают просфоры —
Старухи, воры:
За живот, за здравие
Раба Божьего — Николая.23

Вот оно — новое  русское «подполье»: Россия светлая ликует и празд�
нует «свободу», а Россия темная, нищая, убогая отдает свои «гроши» —
«за живот, за здравие» свергнутого (и по заслугам, считает поэт!) Царя...

Начав словно бы нечаянно жить политикой, Марина Цветаева
с этих пор уже не может не жить ею, и живет, как всегда, со всей без�
заветной отвагой своей страстной натуры. 21 мая 1917 г. (в «Троицын
день») пишется стихотворение о Керенском, от которого «Повеяло Бо&
напартом / В моей стране» — и дышит оно не восторгом и не надеж�
дой, а отчужденной, сдержанной иронией).24 Через пять дней появ�
ляется еще одно стихотворение, весьма трезвое, — о русской Свободе:

Из строгого, стройного храма
Ты вышла на визг площадей…
— Свобода! — Прекрасная Дама
Маркизов и русских князей.

Свершается страшная спевка, —
Обедня еще впереди!
— Свобода! — Гулящая девка
На шалой солдатской груди! 25

23 Там же. С. 342–343.
24 См.: «И кто�то, упав на карту…» (Там же. С. 350–351).
25 Там же. С. 351.
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«Прекрасная Дама» — образ из арсенала поэтических философем
Владимира Соловьева и Александра Блока и стилевых изысков «мир�
искусников». Но здесь он по�цветаевски ироничен и портретирует
субтильную Свободу не только французских «маркизов» (очевидно,
«из XVIII в.») и «русских князей» (очевидно, не только давних — бун�
товавших на Сенатской площади или переходивших в католичество,
и не только живых старцев — сочинителей анархизма), но и сегод�
няшних Великих, активно интриганствующих и политиканствующих.
И превращение «Прекрасной Дамы» в «гулящую девку», — новейшая
метаморфоза! — выглядит устрашающе будничной гримасой на фоне
реминисцентно мерцающих эфирных блоковских «Незнакомок» и
«Снежных Масок». Уже не один Александр Блок — Цветаева тоже
слышит «музыку революции», но по�своему — как «страшную спев&
ку», за которой неизбежно последует кровавая «обедня»…

Через год, в пасхальные дни 1918 г., в стихотворении без назва�
ния поэтесса еще раз вспомнит низложенного Царя, однако теперь
без какого бы то ни было отголоска недавно столь обаятельного «ре�
волюционного» мифа:

Это просто, как кровь и пот:
Царь — народу, царю — народ.

Это ясно, как тайна двух:
Двое рядом, а третий — Дух.

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.

Царь опять на престол взойдет —
Это свято, как кровь и пот.

24&го апреля 1918 года, 3&й день Пасхи
(а ему оставалось жить меньше трех месяцев!) 26

Приписка под датой в скобках сделана, разумеется, много позже.
А тогда Николай II оставался еще реальной политической личностью,

26 Там же. С. 397. — В цитируемом издании дата указана по новому стилю:
7 мая. Это явный редакторский анахронизм, к тому же не оговариваемый и
не мотивируемый. В 1918 г. Пасха праздновалась 22 апреля, и Марина Цве�
таева, находившаяся в «Белом стане», никак не могла в это время законопо�
слушно соблюдать календарный декрет Совнаркома о переходе с 1/14 февра�
ля 1918 г. на григорианский стиль летоисчисления.
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и именно о нем идет речь в стихотворении, именно с ним связывает�
ся оптимистическая надежда на новое воссоединение царя и народа
в Духе (т. е. на грядущее возрождение самодержавного Царства).

Это стихотворение, однако, оказалось последним в поэзии Цвета�
евой, посвященным собственно Николаю II.

Через два с лишним года, в августе 1920, мы еще раз встретим —
уже не столько упоминание о нем как о человеке, сколько напомина&
ние о его судьбе как о приговоре, произнесенном самой Историей
другому лицу — истинному виновнику и народной, и государствен�
ной русской трагедии.

Речь идет о стихотворении «Петру», глубоко концептуальном и
открыто полемичном по отношению ко всей 200�летней традиции
восславления Петра Великого как основателя Империи. Осмысляя
причины, приведшие в ХХ веке к русской гологофе, Цветаева всю
вину за эту катастрофу возлагает на Петра лично. Она возвращается
даже не к славянофильским критическим оценкам деятельности Пет�
ра, а прямо к народной его оценке как антихриста, губителя право�
славной Святой Руси. И, с ее точки зрения, дело не в самом по себе
реформаторском радикализме Петра, а в том, кому «работал <…>
не стирая пота / С обличья своего» этот «Царь&Плотник». По�футури�
стически сжимая в лозунг главный пафос его деятельности, Цветаева
формулирует свою оценку так, будто клеймо припечатывает:

Вся жизнь твоя — в едином крике:
— На дедов — за сынов! —
Нет, Государь Распровеликий,
Распорядитель снов,
Не на своих сынов работал —
Бесaм на торжество! <…>27

И далее заявляет:

Не ты б — всё по сугробам санки
Тащил бы мужичок.
Не гнил бы там на полустанке
Последний твой внучок.28

27 Там же. С. 564. — Здесь и далее курсив Цветаевой.
28 Там же. — К последнему стиху автор позже дала следующий коммента�

рий: «В Москве тогда думали, что Царь расстрелян на каком�то уральском
полустанке» (Там же).



198

Ю. К. Руденко. Художественная культура

Имея в виду дьявольский революционный пожар, сжигающий
Россию, Цветаева всё происходящее инкриминирует непосредствен�
но Петру:

Ты под котел кипящий этот —
Сам подложил углей!
Родоначальник — ты — Советов,
Ревнитель Ассамблей! 29

И вновь, теперь уже в завершение всей инвективы:

Державного однофамильца
Кровь на тебе, бунтарь! 30

В послесловии к сборнику «Белый стан», вышедшему в 1992 г.,
когда впервые на родине поэтессы стали публиковаться ее полити�
ческие стихотворения эпохи Гражданской войны, С. Б. Джимбинов
писал: «Кажется, никто не обратил еще внимания на одну странную
особенность в отношении русских писателей к октябрьскому пере�
вороту 1917: все видные русские прозаики переворот не приняли, рез�
ко осудили, поэты же, наоборот, в подавляющем большинстве Ок�
тябрь признали и даже приветствовали».31 Указывая на тех из них,
которые «пошли против течения», автор называет «только двух жен�
щин» — З. Гиппиус и М. Цветаеву.32

* * *
Недавно получили широкую известность посмертно опубликован�

ные стихи Георгия Иванова (1894–1958), другого поэта «серебряного
века» из числа русских эмигрантов первой волны:

29 Там же. С. 565.
30 Там же.
31 ДЖИМБИНОВ С. Б. Белая Цветаева / ЦВЕТАЕВА М. Белый стан. М.,

1992. С. 237.
32 Там же. С. 238. — Известно также, что в 1929–1936 гг. Цветаева создала

большую «Поэму о Царской Семье», до сих пор не найденную; сохранился
лишь пролог к ней, озаглавленный «Сибирь», где речь идет о начале Тоболь�
ска и текст открывается вопросом к нему: «Град Царствующ Сибирь — за�
был, чем был?»



199

«Призрак какой&то неведомой силы...»

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно.
Какие печальные лица
И как это было давно.
Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны:
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.33

Написанное в модном на рубеже веков изысканно «простом» жан�
ре а la «Эмали и камеи» Теофиля Готье, это стихотворение кажется
совсем непритязательным. На старой фотографии — разумеется, ко�
ричневатого тона и, разумеется, выцветшей от времени — семейная
группа, спокойная, счастливая. Бесконечную «печаль» и «безнадеж&
ную бледность» читает на лицах этих людей сам поэт — потому что
знает, кто они и какова их последующая участь…

И как это было давно, —

звучит авторский вздох о невозвратном — дотрагическом — прошлом.
Но отчего же увидены лица всех, кроме одного — главного — лица?

Да нет, он тоже присутствует здесь, но как бы лишь эмблематично:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно.

Для поэта он — словно бы уже не здесь, хотя его со всех сторон ок�
ружают — будто желая заслонить, защитить собой — «прекрасные лица»
ближайших кровных его, навсегда верных ему, вскоре исполнивших —
вместе с ним и ради него — кровавую жертву заклания…

«…Было давно» — это не только вздох скорби, это еще и невидимая,
но ощутимая грань между здесь и теперь и — там и навечно… Вот как
много может сказать пожелтевшая от времени фотография, если в ли�
цах, запечатленных на ней, проступает свет Божественной славы!..

* * *
Но в целом в русской литературе редки голоса верности по отно�

шению к последнему Царю. В советской литературе ожидать такого
рода голосов было бы вообще нелепо: личность последнего русского

33 ИВАНОВ Г. Соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 1. С. 372.
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Царя была окутана плотной завесой молчания. Но два случая обра�
щения к самой этой теме можно отметить и в ней.

Первый случай — стихотворение В. В. Маяковского «Император»,
опубликованное в журнале «Красная новь» в апреле 1928 г. Оно по�
казательно во многих отношениях. Само его возникновение, при ка�
жущейся случайности, в своем роде закономерно: Маяковский —
именно как советский поэт — открыл эту тему, но словно бы только
для того, чтобы ее раз и навсегда закрыть, причем для всей советской
литературы…

А история создания стихотворения такова. В конце января 1928 г.
поэт, в своих многочисленных разъездах по стране, побывал и в Сверд�
ловске. Но оказавшись там — как было не вспомнить приближаю�
щийся 10�летний «юбилей» екатеринбургского «расстрела», как было
не «соблазниться» такой темой? Вполне вероятно, что Маяковский
заранее вовсе не планировал «отмечать» эту дату, однако, оказавшись
в местах, непосредственно связанных с нею, он, скорее всего, сам
добился того, чтобы побывать где следует и «зарядиться» необходи�
мыми «свежими» впечатлениями...

Как известно, Маяковский не терпел поэтических тривиальностей
и любую тему (даже в самых «дежурных» своих опусах) умел разрабо�
тать в неожиданных для читателя ракурсах, зачастую с использова�
нием литературных реминисценций, с обыгрыванием точных, порой
очень мелких или напрямую не связанных с темой деталей. Так же
поступил он и теперь. Раскрывая тему строго в духе официальной
легенды о якобы «вынужденных» политических причинах расправы
с императорской семьей, поэт постарался по�своему ее «очеловечить».

Композиционная схема стихотворения типична для очерково�пуб�
лицистической лирики Маяковского 20�х гг. Текст распадается на две
тематически контрастные части и завершается «лобовым» идейно�ма�
нифестированным финалом. В рассматриваемом стихотворении обе
главные части представляют собой картинки�сценки — одинаково
мемуарно�личного характера, но бесконечно далеко отстоящие друг
от друга в исторической ретроспективе.

Первая сценка — из прошлого, причем одновременно из раннего,
полузабытого автобиографического прошлого поэта и из почти по�
лузабытого, так сказать «баснословного», исторического прошлого
страны.

Реальный план первой сценки — заурядный эпизод проезда Им�
ператора с дочерьми в коляске по Тверской улице в Москве во время
церковного праздника. Экспозиция рисует общий вид панорамы:
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Помню —
то ли пасха,

то ли —
рождество:

вымыто
и насухо

расчищено торжество.
По Тверской

шпалерами
стоят рядовые,

перед рядовыми —
пристава.

Приставов
глазами

едят городовые <…>
Крутит

полицмейстер
за уши ус. <…>34

Описание выдержано, как видим, в той «плакатной» стилистике,
которая разработана еще в «Окнах РОСТА» и позже лишь слегка «ре�
алистически» подретуширована поэтом.35

Всё подготовлено для появления центрального персонажа:

И вижу —
катится ландо,

и в этой вот ланде
сидит

военный молодой
в холеной бороде.

34 МАЯКОВСКИЙ В. В. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 5. С. 66 (далее —
только страница при цитате).

35 Современному читателю, несомненно, бьет в глаза официально декре�
тированное кощунственное написание слов «пасха» и «рождество» со строч�
ных букв. Однако нельзя не почувствовать, что поэт и сам с наслаждением
кощунствует, демонстративно придавая этому идеологически активному «ор�
фографическому» казусу некий символический смысл, утверждает его в ка�
честве новой, исторически незыблемой аксиомы.
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Перед ним,
как чурки,

четыре дочурки.
И на спинах булыжных,

как на наших горбах,
свита

за ним
в орлах и в гербах.

И раззвонившие колокола
расплылись

в дамском писке:
Уррра!

царь�государь Николай,
император

и самодержец всероссийский! (66—67) 36

Судя по совокупности деталей, эту сценку Маяковский сам на�
блюдал подростком где�нибудь в 1904 или 1905 г., вскоре после пе�
реезда с матерью и сестрами из Грузии в Москву. Но, кроме соб�
ственно невыдуманности картинки, в ней нет ничего, что хоть
сколько�нибудь индивидуализировало изображаемые лица или их
оценку. Эпизод выглядит как фрагмент из недавно появившейся
поэмы «Хорошо!» (1927) — мозаичного нагромождения гротескных
сатирических либо патетических «портретов» и панорамных «пан�
но». Он — словно еще одно насмешливо�ироничное мини�«панно»
(с «рядовыми», «приставами», «городовыми» и «полицмейстером» на
первом плане), в «рамку» которого вставлен лубочный «портрет»
«царя&государя» — холёного «молодого военного» с «четырьмя дочур&
ками», скромно едущего в «ландо».37

36 Не очень ясно конкретное значение образа «на спинах булыжных»: то
ли речь идет о «мостовой», то ли это более изощренная метафора, означаю�
щая «крупы лошадей». В последнем случае образный смысл мотива богаче:
он корреспондирует сразу и с предшествующим эпитетом «холеный» при�
менительно к «бороде» «молодого военного», и с последующим сравнением
«как на наших горбах», вводящим в текст открыто оценочную «классовую»
доминанту.

37 Здесь даже «дамский писк: Уррра!» похож на авторский римейк сатири�
ческой картинки из 3�й главы поэмы, где рисуется восторг толпы при проез�
де (уже в 17�м) по Невскому Керенского:
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Образ Николая II трактован Маяковским совершенно в духе того
же «либерального мифа», который мы встречали у Цветаевой в ее сти�
хах 1917—1918 гг.: владыка 1/6 части света, «император и самодержец
всероссийский» предстает заурядным «обывателем на троне».38 У се�
годняшнего читателя этот «портрет» (в особенности «дочурки» — «чур&
ки») вызывает лишь чувство неловкости и стыда за поэта, слишком
доверчиво относившегося ко всякого рода «официальным» легендам
и выполнявшего «социальные заказы», как правило им же самим на
себя возлагаемые. Но, справедливости ради, следует все же отметить,
что так Николая II, помимо Маяковского, никто ни до ни после не
изображал. Поэт (а это вообще было свойственно только ему) с пре�
дельным лаконизмом и «формульной» отчетливостью сконцентри�
ровал в образе ту исторически еще довольно аморфную «легенду»,
которая без него так и осталась бы рассредоточенной по множеству
«источников», «размазанной» по эпохе.

Вторая, во всех отношениях контрастная первой, а по содержа�
нию, несомненно, главная часть стихотворения имеет совсем другую
тональность, иначе детализирована и предельно личностна по своему
эмоциональному настрою. Здесь находим как раз остро индивидуали&
зированную образность — пластически выразительную и в то же вре�
мя космически зловещую:

В аплодисментном
плеске

премьер
проплывает

над Невским,
и дамы,

и дети�пузанчики
кидают

цветы и розaнчики.

(МАЯКОВСКИЙ В. В. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 4. С. 364).
38 Однако эта сценка у Маяковского невольно напоминает также и элеги�

ческий вздох Георгия Иванова: «…как это было давно» (хоть он и прозвучит,
как мы помним, гораздо позже). Стоит лишь восстановить нормальный поря�
док слов и придать им восклицательную интонацию: «Как давно это было!» —
как сразу же печаль преображается в «революционные» фанфары, и энер�
гично пышет «классовая злость», и являет себя во всем своем наивном «исто�
ризме» победный лик «новой эры» (без Рождества, без Пасхи, без колоколь�
ных звонов)!..
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Снег заносит
косые кровельки,

серебрит
телеграфную сеть,

он схватился
за холод проволоки

и остался
на ней

висеть.
На всю Сибирь,

на весь Урал
метельная мура.
За Исетью,

где шахты и кручи,
за Исетью,

где ветер свистел,
приумолк

исполкомовский кучер
и встал

на девятой версте.
Вселенную

снегом заволокло. <…> (67)

Итак — «девятая верста» от Екатеринбурга по Коптяковской доро�
ге среди лесной уральской глухомани. Поэта доставил сюда «испол�
комовский кучер». — Одного? — Нет:

<…> снег хрустит
под Парамоновым,

председателем
исполкома. (68)

Отчего же лично председатель исполкома — и зачем — привез сюда
поэта? Что с трудом отыскивает он, сойдя с саней? —

Распахнулся весь,
роют

снег
пимы.

— Будто было здесь?!
Нет, не здесь.

Мимо! —
Здесь кедр

топором перетроган,
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зарубки
под корень коры,

у корня,
под кедром,

дорога,
а в ней —

император зарыт. (68)

Итак, Маяковскому показали место, где «император зарыт»,
и Парамонов — один из тех, кто участвовал в той «акции», кто знает,
и по какой дороге, и на какой версте, и у подножия какого векового
кедра они тогда зарывали прах и оставляли свои зарубки…

Современный читатель не может не удивиться: оказывается, место
захоронения Николая II было в то время еще точно известно (раз поэту
его показывали!), тогда как в наше время как раз оно�то остается под
большим вопросом.39  Зато об «ипатьевском доме», в подвале которого
совершалась казнь и о котором мы сегодня так много наслышаны,
у поэта — ни слова! Дом�то ведь еще стоял, более того — он числился
«памятником истории» как «символ правосудия» (!), а в июле 1928 г.
его посетили даже делегаты VI конгресса Коминтерна (почтили, так
сказать, юбилей «правосудия»)…40  Во всяком случае, стихотворение

39 В 1990�х гг. наши расторопные СМИ много кричали о сенсационном
обнаружении «царственных останков» и о их помпезном (а на самом деле
поспешном) «перезахоронении» в Санкт�Петербургском Петропавловском
соборе. Многие восприняли это тогда как кощунственный фарс, поскольку
Русская Православная Церковь поставила под сомнение аутентичность пред�
ставленных на экспертизу останков. Когда в 2000 г. ею были канонизирова�
ны император, императрица, великие княжны и наследник�цесаревич, она
отнюдь не благословила почитание тех останков как мощей царственных но�
вомучеников�страстотерпцев.

40 Это уже только к середине 1970�х гг. он станет объектом паломничества,
и в 1975 г. по инициативе Председателя КГБ Ю. В. Андропова Политбюро
ЦК КПСС примет постановление о сносе Ипатьевского дома, которое будет
исполнено, однако, лишь в сентябре 1977 г. новоназначенным Первым сек�
ретарем Свердловского обкома КПСС Б. Н. Ельциным (подробнее историю
Ипатьевского дома в советское время см. в статье: КАРТИН Борис. Дорога
к храму // Российская газета. 2003. 7 сентября). С течением времени стано�
вится все более ясно, что снос дома был совершен собственно ради уничто�
жения его подвала и явился, таким образом, превентивной акцией в предви�
дении неизбежного (возможно, в довольно близком будущем) расследования
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Маяковского заставляет думать, — если не прямо свидетельствует, —
что «тайна беззакония», связанная с убийствами в «ипатьевском» под&
вале, была строжайше засекречена (тогда и на протяжении всех совет�
ских десятилетий!). Ведь упоминаются же здесь «шахты», которые «за
Исетью»! — Сначала глухо, «пейзажно», а потом, в заключении сти�
хотворения, и напрямик:

<…> корону
можно
у нас получить,
но только
вместе с шахтой. (68)

Поэт, следовательно, знал, как связаны екатеринбургские казни
1918 г. с «шахтами»…

Нельзя не обратить также внимание и на всю систему образно�сти�
листической детализации финала стихотворения. Не случайно его пред�
варяет строка: «а в ней — император зарыт» — точная цитата из стихо�
творения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль (Из Зейдлица)» (1840).

Там — одинокая простая могила на маленьком острове�скале по�
среди громады океана, и это — могила Наполеона. Понятно: гранди�
озной исторической личности — грандиозный романтический мо�
гильник на пустынном кладбище размером в полмира!

Здесь — забытая «новой»… не Россией, нет, «Эрэсэфэсэрией» яма
(и даже не при дороге, а под дорогой), куда схоронили (читай: сокрыли,
спрятали ото всех!) некие останки… И тоже понятно: «жалкой» исто�
рической личности — заслуженное «всенародное» забвение!.. А кому
это еще непонятно, тем поэт разъясняет:

Лишь тучи
флагами плавают, —

(«тучи» — черные, это символический цвет смерти и цвет поля
императорского штандарта; вот они и «плавают» — вместо «флагов»,
символа власти) —

всех обстоятельств расправы над царственными страстотерпцами. (О них и
их мученической кончине с наибольшей достоверностью см.: Жития и жизне&
описания новопрославленных святых и подвижников благочестия, в Русской
Православной Церкви просиявших: (От царствования Царя&мученика Николая II
Александровича и до наших дней) / Авторы�составители М. Б. Данилушкин,
М. Б. Данилушкина. СПб., 2001. Т. I: Январь — июль. С. 660–752).
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да в тучах
птичье вранье, —

(«тучи» ведь в небе (или в Небе?) «плавают», и именно оттуда несется
«вранье», оно хотя и «птичье», но при этом не чье�нибудь: это) —

крикливое и одноглавое,
ругается воронье. (68)

«Воронье» — прямо�таки обязательный поэтический (если угодно,
народно�поэтический) атрибут могилы (а говоря резче и грубее, зато
точнее — падали). И это «воронье» здесь — «одноглавое»!.. Более нажим�
но и сказать нельзя! — Когда�то над необъятной Империей царил «дву�
главый орел»; теперь над «бесславной» могилой «забытого» Импера�
тора суетливо и деловито парит… «крикливое воронье»… И какова
рифма: вранье/воронье! Хоть сейчас в образцово�показательное руко�
водство для поэтов...

Остается добавить, что в беловом автографе стихотворения были
строки, исключенные из его окончательного текста (самим поэтом
или все же по требованию цензуры? гослитовской или редактор�
ской?). Эти строки, по�видимому, открывали первоначальную кон�
цовку текста:

Спрóсите:
руку твою протяни —

казнить
или нет

человечьи дни?
Не встать мне на повороте.
Живые —

так можно
в зверинец их,

промежду
гиеной и волком.

И как ни крошечен
толк от живых,

от мертвого —
меньше толку.

Мы
повернули

истории бег.
Старье —

навсегда
провожайте.
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Коммунист и человек
не может

быть
кровожаден. (379) 41

«Коммунист и человек // Не может быть кровожаден». Для совет�
ской литературы и эти бледные строки были ярким вызовом господ�
ствующей фразеологии.42

Второй случай обращения советского автора к теме последнего
русского Императора является гораздо более поздним по времени,
но не менее показательным. Это — эпизодическое упоминание Ни�
колая II в романе С. Н. Сергеева�Ценского (1875–1958) «Пушки выд�
вигают», опубликованного в 1943 г.43  Здесь молчание Государя на
военном совете подается писателем не как свидетельство его «бездар�
ности», «некомпетентности» или «слабости», но как проявление лич�
ной сдержанности и государственной мудрости. И этого одного ока�
залось достаточно, чтобы подвергнуть произведение публичной
уничтожающей критике, а затем негласно запретить печатание вто�
рого романа дилогии («Пушки заговорили», 1944, опубликован
в 1956).44 Подчеркнем: Император был лишь упомянут в одном из

41 В комментарии указанного издания (по которому цитируется этот текст)
стихи опубликованы в подбор с пометой, что знаки препинания расставлены
редактором. Маяковский, как известно, в своих автографах сознательно из�
бегал каких бы то ни было знаков препинания, добиваясь предельно одно�
значного интонирования стихотворной речи, а «лесенку» (добавочное инто�
нирование) расставлял уже в корректуре. Нам показались не всегда удачными
знаки препинания, предложенные редактором собрания сочинений. Поэто�
му мы осмелились процитировать строки автографа со своей пунктуацией и
со своей разбивкой их «лесенкой».

42 См.: ПЛАТОНОВ О. Убийство царской семьи. М., 1991. С. 158.
43 Роман создавался как составная часть многотомной исторической эпо�

пеи�цикла под общим названием «Преображение России», которую писатель
задумал еще в 20�х гг., открыв ее романом, опубликованным еще в 1914 г., и
над которой работал всю жизнь (два последних, незавершенных произведе�
ния были напечатаны уже посмертно, в 1959 г.). «Пушки выдвигают» писа�
лись и печатались сразу вслед за романной дилогией «Брусиловский прорыв»
(1943) и были первой частью следующей дилогии, продолжающей тему Пер�
вой мировой войны.

44 И это при том, что в 1941 г. писатель был удостоен Сталинской премии
за эпопею «Севастопольская страда», а в том же 1943 г. стал академиком АН
СССР!
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эпизодов обширного эпического произведения — как лицо, не произ&
носящее ни единого слова!..

* * *
Уже в иной исторической обстановке, в конце семидесятых го�

дов, поэтесса Н. В. Королева опубликовала стихотворение, посвящен�
ное Тобольску и вызвавшее не только критику, но и административ�
ные меры по отношению к редакции журнала. Приведем строки,
относящиеся непосредственно к Царской Семье:

И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
Царица с ребенком…
И я задыхаюсь в бессилье,
Помочь им не властна,
Причастна беде и насилью
И злобе причастна.45

Светлый облик Государя, человека великой души, дающего нам
надежду на нравственное возрождение, является вновь нашему на�
роду и всему человечеству. Мы начали наши заметки с произведений
словесности, ею же и завершим их. И вот уже в начале 1990�х гг. двад�
цатилетние юноши посвящают ему благоговейные стихи. Опублико�
ваны они в 1999�м:

Двадцать три ступени… По году каждая.
Всё ниже и ниже нисходит Он,
С тем Он нисходит, чтобы однажды
На самый высокий подняться трон.
Пусть болтают: слаб и безволен,
Пусть клевещут: коварен и зол.
Тайну великую с собой Он уносит —
Тайну с названьем Ипатьевский дом.
К великому Богу, где в горних селеньях
Верных сердцем встречает Христос,
Сына родного Он нёс — Алексея,
Он всю Россию к спасению нёс.45

45 Аврора. 1976. № 12.
46 Два крыла. СПб., 1999. С. 4–5.
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ЖАНРОВОЕ  СВОЕОБРАЗИЕ  РОМАНА
Б. Л. ПАСТЕРНАКА  «ДОКТОР  ЖИВАГО»

1
В настоящее время уже мало кто с понятием «жанра» связывает

представление о каком�то заранее известном наборе так называемых
«признаков жанра» и, соответственно, о слове�термине (тоже зара�
нее известном), которым тот или иной «жанр» обозначают. Указания
типа «роман», «повесть», «рассказ», «новелла» или даже «психологи�
ческий роман», «исторический роман» и т. п. удобны для самых об�
щих различений, но они мало что говорят о подлинном жанровом
своеобразии конкретных произведений, к которым прилагаются.
Поэтому и в литературной критике, и в науке обычно стремятся най�
ти какие�либо уточняющие «добавки» к этим общим, по сути своей —
видовым, а не жанровым, обозначениям.

Если говорить о романе «Доктор Живаго», то среди жанровых уточ�
нений, во множестве предлагавшихся критиками после первой оте�
чественной публикации произведения в 1988 году, можно встретить,
например, такие: «символистский роман», «особый тип политичес�
кого романа», «роман�житие», «роман�миф», «роман�притча», «ли�
рический роман», даже «роман�опера»… Нетрудно увидеть, что все
это либо видовые обозначения («символистский», «политический»,
«лирический» роман), либо ярлыки — модные («житие», «миф», «прит�
ча») или же экстравагантные («роман�опера»). Во всяком случае, ни
одно из этих жанровых определений не подтверждалось в критике
хоть какими�нибудь доказательствами, а если вдуматься — то и об�
наружить их было бы невозможно.

Впрочем, вокруг романа кипели главным образом политические
страсти — как в конце 1950�х, когда он был опубликован за границей
и, в ответ на начатую против писателя травлю в советской прессе,
удостоен Нобелевской премии, так и в конце 1980�х, когда он был опуб�
ликован на родине и разошелся по стране миллионными тиражами.
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Сразу хочется подчеркнуть, что политические идейные акценты —
это не тот ракурс содержания романа, который играет в нем хоть
сколько�нибудь заметную роль. Пастернака волнует только личност&
ная составляющая исторического процесса, а в общественно�идео�
логическом плане — только религиозно&философский аспект самочув�
ствия личности в контексте современной истории. Пастернак
совершенно случайно, помимо своей воли оказался зачинателем оте�
чественного диссидентства 60�х годов (если понимать последнее
в соответствии с его истинной природой — как манифестированное
политически�протестное движение). Главный пафос романа состоит
в обретении истины о жизни и человеке, а не в заявлении несогласия
с общественным строем или политическим режимом. Последнее при�
сутствует в романе, но исключительно в силу того, что романист не вы�
ступает апологетом ни русской пореволюционной истории, ни советс�
кого политического и идеологического режима (а именно такой позиции
императивно требовал от писателей социалистический реализм).1

1 Как известно, замысел романа о судьбах русской интеллигенции своего
поколения возник у писателя чуть ли не в начале 20�х годов, а по некоторым
данным — еще в 1918 году. Между тем к работе собственно над текстом произ�
ведения Пастернак приступил зимой 1945—1946 года. Все предыдущие его по�
пытки художественно запечатлевать свою эпоху в том «евангельском» («веч�
ном» — надвременном, внеконъюнктурном) ракурсе, который был для него
существенно важным, оказывались каждый раз, и притом неожиданно и не�
предвиденно, «частными» и «частичными». Только конец Великой Отечествен�
ной и одновременно Второй мировой войны обозначил собой завершение эпо�
хи, начавшейся Первой мировой войной и русскими революциями 1917 года.
Только теперь всё ранее кипевшее застыло и отодвинулось в прошлое, всё преж�
де текуче�изменчивое прояснилось в своих парадигмах, всё казавшееся преж�
де всего идеологемами обернулось более «вечными» — нравственными смыс�
лами. Роман, который назывался тогда «Мальчики и девочки», был написан за
два�три года, но оставался всё же долгое время незавершенным. Лишь со смер�
тью Сталина в 1953 году в писательском сознании романиста окончательно
прояснились важнейшие проблемные акценты его замысла и, в результате, раз�
двинулись хронологические рамки произведения, окончательно определилась
его композиционная форма. Роман получает новое название и пишется зано�
во. Поэт решается открыто и бескомпромиссно выразить в нём своё выстра�
данное понимание всей русской истории ХХ века. Произведение было завер�
шено уже к началу 1955 года — факт принципиальной важности, поскольку
означает, что на содержание позиции писателя и на беззаветную страстность
ее выражения в романе никаким образом не могла повлиять та общественная
атмосфера, которая возникла в стране после ХХ съезда партии.
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Поэтому же, кстати, роман не был допущен к публикации. В за�
крытой рецензии 1955 года, подписанной тогдашними секретарями
Союза писателей СССР и мотивировавшей отказ в публикации рома�
на,2  содержалось, собственно, два аргумента «против»: роман (1) в идей&
ном отношении ошибочен и (2) в художественном отношении слаб.

«Ошибочность» авторской позиции Пастернака, по мнению авто�
ров рецензии, состояла в том, что романист изображает события Ок�
тябрьской революции и Гражданской войны как трагичную по своим
последствиям историческую аномалию, поскольку «правильный», с его
точки зрения, ход истории России должен был бы ограничиться одной
только Февральской революцией. Это в наше время такой точки зре�
ния придерживается вся так называемая либеральная интеллигенция,
а тогда это было лично выстраданное, прошедшее через горнило сомне�
ний и самостоятельно продуманное убеждение самого Пастернака.3

2 Роман был предложен автором для публикации в журнал «Новый мир»,
и рецензия, о которой идёт речь, формально носила характер внутриредак�
ционного отзыва, а то, что он был подписан не кем�либо, а главным редакто�
ром журнала К. Симоновым и ответственными секртарями ССП К. Феди�
ным, Н. Тихоновым и др., должно было свидетельствовать, с одной стороны,
о сугубо принципиальном (а не «внутрилитературном») характере неприя�
тия произведения, а с другой — об уважительном отношении их к литератур�
ной репутации Пастернака как выдающегося художника.

3 Авторы рецензии нисколько не лукавили, когда с негодованием обли�
чали писателя в столь «непростительной» идеологической то ли злонамерен�
ности, то ли наивности. Хотя подобного рода обличение звучало в 1955 году
всё еще довольно зловеще, но это были уже не сталинские времена, и благо�
родное негодование рецензентов, выгодно аттестовавшее их в глазах поли�
тического руководства страны, ни в коем случае не угрожало автору романа
прямой физической расправой. Оно имело смысл как бы не столько полити�
ческого обвинения, сколько неожиданной и прискорбной для самих рецен�
зентов констатации идейного расхождения Пастернака с «бесспорными» и
«общепринятыми» историческими оценками, составлявшими «устои» самой
советской литературы.

Правда, тон рецензии свидетельствовал также о личном отчуждении руко�
водителей Союза писателей от Пастернака. Он и всегда�то был для них в извест�
ном смысле «чужаком», но его место на поэтическом Олимпе оставалось непо�
колебимым. Доносы, регулярно поступавшие на него куда следует (конечно, не
ими лично писавшиеся, но время от времени и им становившиеся известны�
ми), оставались неизменно без последствий, что до 1953 года было само по себе
многозначительно. Но вот подвернулся, наконец, «благовидный» случай выка�
зать этому «баловню судьбы» своё отношение к нему хотя бы как к прозаику…
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В этом отношении роман Пастернака давно утратил свою акту�
альность. А вот второй «аргумент» авторов рецензии 1955 года актуа�
лен и по сию пору. Сформулированное тогда утверждение о художе�
ственной «неровности», «слабости» романа Пастернака не имело под
собой никакой политической подоплеки. Роман и стилистически,
и в жанровом отношении, а не только идейно не укладывался в кано�
ны, которые считались эстетически приемлемыми.4

Но и после того как роман «Доктор Живаго» приобрел статус «но�
белевского лауреата», выяснение проблемы художественного своеоб&
разия этого произведения отнюдь не продвинулось вперед. Хуже того,
в интерпретационных характеристиках и разборах романа по�прежне�
му превалирует идеологический оценочный критерий, а все, что го�
ворится о его художественной форме, более или менее явно служит
обоснованию этого последнего. С точки зрения публицистических
задач литературной критики это нормально. Но научный анализ ху�
дожественного явления требует гораздо более масштабного контек�
стуального его осмысления — в соотнесении прежде всего с внутрен�
ними закономерностями литературного процесса, а не с одними
только его идеологическими составляющими.

Именно в таком свете мне и хотелось бы предложить несколько
аналитических наблюдений над структурой романа «Доктор Живаго».

2

Начнем с названия. Имя героя в названии — первый и важнейший
жанровый показатель. Уже самый этот тип романного заглавия есть
отсылка к определенной историко�литературной традиции, а именно
к традиции русского монографического романа о «герое времени».

Это значит не просто, что указанный в заглавии персонаж станет
ведущим героем повествования, но что он, как тип личности, как ин&
дивидуальный характер и как человеческая судьба, является (естествен�
но, с авторской точки зрения) репрезентативным героем своей эпохи —
во всей ее конкретно�исторической неповторимости.

4 В своей отрицательной эстетической оценке романа авторы рецензии
были тоже совершенно искренни. Роман Пастернака представлялся с точки
зрения всех и всяких традиций русской романной прозы произведением,
в художественном отношении очень неровным и, в принципе, слабым. Это
было не только заявлено, но и конкретно обосновано в рецензии.
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Это значит также, что именно этот герой как таковой будет яв�
ляться проблемным центром романа, а весь остальной проблемно�те�
матический материал произведения будет так или иначе участвовать
в построении оценочной характеристики героя. Кроме того, его жиз�
ненная позиция станет наиболее адекватным аналогом авторской
мировоззренческой позиции по отношению к реальной действитель�
ности, запечатленной в романе.

Наблюдаем ли мы все это в романе Пастернака? — Безусловно.
Как персонаж, Живаго действительно является здесь и сюжетно�ком�
позиционным, и проблемно�тематическим центром произведения.
Отчетливо ощутима также в пастернаковском Юрии Живаго и лич�
ностная репрезентативность по отношению к своему поколению и
своей социальной среде, но, в то же время, и ярко выраженная инди�
видуальная житейская неприкаянность классического «лишнего че�
ловека», характерная для него трагическая неспособность «вписать�
ся» в окружающую действительность, найти в ней место, оставаясь
самим собою.

Однако, как герой времени, он взаимодействует со своей эпохой 5

не так, как «лишние» или «новые» герои русского классического ро�
мана.

Первые в известной нам традиции замещали — в авторском идей�
но�оценочном освещении — отсутствующего в реальности (или же
отвергнутого ею) действительного героя времени, а в качестве свое�
го протагониста имели только «подлеца�приобретателя». Вторые (в
той же традиции) были всего лишь «агентами будущего в настоя�
щем» и, желая действовать, готовя себя к чаемой деятельности, в
реальности «своего времени» оставались по�прежнему — то есть
подобно «лишним людям» — невостребованными. Антагонизм «но�
вых людей» по отношению к «лишним людям» (или, на языке са�
мой традиции, «детей» — к «отцам») носил сугубо мировоззренчес&
кий характер, а его разрешение неизменно оставалось в более или
менее отдаленном историческом будущем. И те и другие принадле�
жали общественным «верхам», были интеллектуальной элитой «сво�
его времени» и хотя по�разному, но с одинаковым чувством своей
оторванности от «народа» апеллировали к нравственному или со�
циальному чутью общественных «низов».

5 В сюжетно�повествовательном плане это 1914–1929 годы; в целостном
же контексте романа это вся революционная и пореволюционная эпоха,
включая и первое десятилетие после Великой Отечественной войны.
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С тех пор в истории и самосознании общества изменилось все:
социальный строй, политический режим, идеология, этика, статус
личности, ее ценностные установки и поведенческие ориентиры.
«Время» Юрия Живаго — это как раз разгул той самой «новой пуга�
чевщины», которую когда�то в страхе чурались одни, нетерпеливо
призывали другие, от которой безмятежно отворачивались третьи.
Пастернаковский доктор Живаго — «лишний» герой именно этого,
в буквальном смысле слова для автора и читателя «нашего времени».
И как литературный герой — он противостоит не одной только сво�
ей «среде», тем более не мирным прагматикам «честной чичиков�
щины», а именно и прежде всего самому «своему времени», в кото�
ром невозможно остаться ни бездеятельным созерцателем, ни
«беспартийным» деятелем. Его жизненными, а вследствие того и ли�
тературными антагонистами оказываются уже состоявшиеся и
в жизни, и в литературе многочисленные Власовы, Корчагины, Ле�
винсоны, Извековы и проч.

Дмитрий Урнов в 1988 году, незадолго до публикации «Доктора
Живаго» в СССР, писал в «Правде» о художественной «бесхарактер�
ности» пастернаковского героя и даже определял все произведение
как роман о «пустом человеке», о «мелкой душе» типа Клима Самги�
на. Если оставить на совести критика знак оценки, то нельзя не со�
гласиться с историко�литературной аналогией между «Доктором
Живаго» и «Жизнью Клима Самгина». Эта аналогия указывает еще
на одну жанровую традицию, тоже бесспорно задействованную Пас�
тернаком, — на последовательно проводимый романистом контра&
пункт между биографическим повествованием о герое и хроникаль�
но�историческим повествованием о его «времени». Родоначальником
такой жанровой контаминации русского «монографического» рома�
на и западного «романа воспитания» действительно был М. Горький.

Разумеется, само по себе заглавие романа еще не открывает чита�
телю присутствия в произведении столь многогранного конгломера�
та родственных друг другу жанровых традиций, свидетельствующего
об укорененности Пастернака�романиста прежде всего в русском
культурно�историческом контексте. Но направление жанровых ожи&
даний, которое, несомненно, подсказывается читателю этим заглави�
ем, является в романе магистральным.

Этимология имени героя тоже привносит важнейший для идей�
ной позиции писателя не просто смысловой, но мировоззренческий
акцент: ‘Живаго’ — ‘живой’, ‘жизнестойкий’, ‘жизнетворящий’,
‘к жизни обращенный’…
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Наконец, еще один момент. Роман называется не «Живаго», не
«Юрий Живаго», а «Доктор Живаго». И это тоже мировоззренчески
значимый смысловой акцент, фиксируемый в заглавии, хотя только
разработка этого мотива в самом тексте романа постепенно проясня�
ет его скрытые значения. Важно, однако, что мотив указан сразу и
указан как доминантный.

Как видим, даже анализ названия показывает, насколько много�
аспектным оказывается жанровый состав романа. Некоторые другие
не менее существенные его составляющие будут выражены уже в тек�
сте, на основе других художественных подструктур произведения. Во
всяком случае, ни к какому жанровому ярлыку роман Пастернака не
подверстывается.

3

Роман «Доктор Живаго» — вещь очень неординарная даже в чис�
то читательском восприятии. Роман большой, в двух книгах. В пер�
вой книге семь частей, во второй десять, включая последнюю, где
в виде приложения даны стихотворения Юрия Живаго.

Начальные части повествования, где речь идет о детстве героя,
о смерти его матери (с этого начинается роман), затем об отце, кото�
рый не жил с матерью и сыном, потом о его смерти, — вызывают ка�
кое�то странное впечатление скороговорки. В повествовании то и
дело появляются все новые и новые персонажи. Их не успеваешь ни
представить себе, ни запомнить. Любое лицо, однако, непременно
где�то потом отзовется, причем отзовется не в том смысле, в каком
в жизни могут быть неожиданные, случайные встречи, а в виде неко�
его судьбоносного сцепления. Все это напоминает композиционную
стилистику архаических романистов — античных и раннеевропей�
ских, у которых сюжет выстраивается только как сцепление случай�
ностей. Может ли быть, чтобы романист, человек исключительной
начитанности в мировой литературе, делал это бессознательно? Или
чтобы изощренный, опытный поэт�лирик, взявшись за крупную про�
зу, не рассчитал своих сил? — Нет, позже, когда станет описываться
участие Живаго в Первой мировой войне, затем возвращение его до�
мой в Москву, жизнь в революционной Москве, бегство оттуда,
отъезд, дорога и так далее, все начнет получать совсем другую разра�
ботку. Вместо «скороговорки» появится эпически замедленная укруп�
ненность эпизодов, детализированное описание малых периодов
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жизни. Все пойдет в замедленном темпе. Каждая деталь, каждое на�
строение, каждое событие станут изображаться значительными и зна�
чимыми, на них будет задерживаться внимание, они начнут осмыс�
ляться как этапные с точки зрения внутреннего состояния героя и его
настроений, его позиции, его понимания того, что творится вовне и
что происходит в нем самом. Несомненно, Пастернак�романист ма�
стерски владеет всеми нужными ему стилистическими манерами.

В смене указанных манер повествования, очевидно, стилистичес�
ки моделируется нечто существенно важное для оценочной характе�
ристики самого героя романа, а именно: соответствие повествования
о герое ранним и зрелым этапам становления личности героя. Но за
этим же стоит и нечто гораздо более принципиальное. Быть может,
Пастернак специально и сознательно не хочет казаться «мастером»,
«виртуозом» и т. п., потому что его замысел — беззаветно серьезен,
потому что революционный слом истории, современником которого
был он сам и является его герой, — слишком космичен, чтобы пове�
ствовать о нем не то что в привычных — в узнаваемых формах. Не
только личность героя, но само бытие мира претерпевают распад и
становление, и это должно получить адекватное стилистическое вы�
ражение в повествовании, в символическом космизме сквозных мо�
тивов романа.

Роман с самого начала выстраивается как двуплановая образно�те�
матическая и мировоззренчески�оценочная структура, как многоаспект�
ная параллель: герой — и движение истории (аспект хроникально�ис�
торический); герой — и Божий мир (аспект религиозно�философский);
герой — и его поэзия (аспект эстетически�мировоззренческий).
Жизнь личности, человек и природа, человек и семья, человек и лю�
бовь, человек и общество, в том числе человек и война, человек и клас�
совая борьба, человек и слово — все это в романе (и в жизни Юрия
Живаго) тесно взаимосвязано. Герой эволюционирует, но лишь в том
смысле, что он все более и более ясно понимает, что давление собы�
тий, накатывающих на него извне, для него действительно есть не�
что внешнее, чужеродное его внутреннему «я», и он, как личность,
все это отторгает от себя.

Показательна в этом отношении интерпретация в романе Ок�
тябрьской революции. Критика и справа, и слева писала, что Живаго
«не понимает» Октябрьской революции. Поскольку Живаго — герой
исповедального типа, то это значит, конечно, что ее «не понимает»
сам писатель. Но из романа явствует, что, напротив, Юрий Живаго
лучше, чем кто бы то ни было, понимает всемирно�исторический
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масштаб и эпохально�катастрофическое значение события, но, мо�
жет быть именно поэтому, не принимает его. И важен как характер
этого его понимания, так и характер этого его неприятия.

Вот как он выражает свое понимание: «От события такой огром�
ности не требуется драматической доказательности. Я без этого ему
поверю. Мелко копаться в причинах циклопических событий». И в дру�
гом месте: «Мы забудем, что чему предшествовало, и не будем искать
небывалому объяснения». Он только не принимает его интерпрета�
ций — «прореволюционных», «пробольшевистских», «просоветских»,
так же, как и «контрреволюционных», «антибольшевистских», «ан�
тисоветских».

Пожалуй, можно сказать, что в этом весь Пастернак. Сам он при�
шел если не к такому пониманию, то к такой его безоглядной яснос�
ти лишь на исходе жизни. Зато его герой наделен интуитивным муже�
ством понимания главной правды века и спокойным, трезвым,
безнадежным, а под конец жизни даже умиротворенным сознанием
своей активной непричастности «своему времени».

Не потому ли Юрий Живаго все больше и больше — особенно
в эпилоге, где охватывается десять или восемь лет жизни, — вытал�
кивается в судьбу обывателя, несостоявшегося человека, растрачи�
вающего свой личностный потенциал, — по вине, без вины ли своей,
но невольно и объективно перестающего быть поэтом, и медиком,
и служащим, и кем угодно. И, соответственно, повествование о нем все
более и более возвращается к сюжетной стилистике начала романа.

Эта судьба неудачника, сгущающаяся к финалу жизни героя, тоже
показательна для концепции Пастернака�романиста, поскольку на�
глядно демонстрирует, что личность такого типа, такого масштаба,
таких внутренних возможностей не нужна этой действительности (вот
вам и «лишний» человек!). И Живаго, по Пастернаку, герой не лите�
ратурный, а подлинный — потому что он это чувствует и от этого стра�
дает, но, страдая, понимает объективную неизбежность этого, сми�
ренно принимает это как своего рода рок.

В этом как раз и выражается его несогласие с таким порядком ве�
щей. Он понимает, что иначе быть не могло, поэтому не считает нуж�
ным, возможным или достойным для себя по этому поводу злобство�
вать, сопротивляться, задумывать что�то или бежать куда�то. Он не
собирается бороться, отстаивать себя, пытаться и даже просто желать
вернуть навсегда ушедшее. В этом отношении он очень понятлив. Он
понимает, что ничего нельзя вернуть. Что жизнь двинулась и движется
в этом направлении. Но именно потому он ее в таком виде не приемлет
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как ценность. Он и настаивает на других ценностях, на том, что жизнь
ценна не этим, что нельзя сводить ее ценность к однозначным — ре�
волюционным ли, контрреволюционным ли — формулировкам и ло�
зунгам.

Живаго — герой анти&лозунгового сознания. И для Пастернака
именно в этом состоит принципиальная суть его собственной жиз�
ненной позиции и, соответственно, его романной концепции. Лич�
ность есть высшая ценность. Только личность является творческой
силой жизни. Отсюда в романе мотивы соединения с природой, с ее
автономной жизнью. Природа бесконечно сложнее, нормальнее, под�
линнее всего, что делают люди. Люди — как ведомая идеями и лозун�
гами масса, так сказать «тварь дрожащая», с одной стороны; и люди,
генерирующие эти идеи и лозунги, увлекающие за собой массу, так
сказать «власть имеющие», — с другой стороны, роковым образом од�
нобоки, однозначны и поэтому враждебны жизни. Фатум�рок Юрия
Живаго состоит в том, что он органически не способен ни слиться
с первыми, ни самоутверждаться среди вторых. Революция — не как
произошедшая совокупность событий, но как национально�государ�
ственная (а по сути — всемирно�историческая) катастрофа — непри�
емлема для Живаго (и для самого романиста) не в силу каких�либо
отдельных или совокупных своих «недостатков», но тем, что такое она
есть и какие плоды продолжает приносить, — тем, что она вытапты�
вает жизнь, уничтожает живое, сложное, все упрощает, разрушает все
естественные человеческие связи — между любящими, между вче�
рашними товарищами и соратниками, которые сегодня враги. И все
это — на основании очередного громкого лозунга, который провоз�
глашается как позиция масс и становится ею, вытесняя и замещая
собою всю бесконечную сложность человеческой души.

4

Существует точка зрения, что романное прозаическое повество�
вание и финальное стихотворное приложение к ней как бы не вяжут�
ся друг с другом. С одной стороны, художник вправе отдать своему
персонажу все, что имеет сам, в том числе и свой собственный по�
этический талант, и тогда он может сделать героя романа поэтом,
поскольку способен эту его характеристику наглядно проиллюстри�
ровать. Но, с другой стороны, Пастернак�романист в повествовании
о герое просто упоминает о его стихах, словно бы мимоходом сообщая,
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какое стихотворение, по какому случаю, в каком состоянии и когда
было написано, как будто и самый факт, что Юрий Живаго — поэт,
и его поэтическое творчество известны читателю заранее, независи�
мо от романа. Ясно, что это художественный прием, отвечающий оп�
ределенному намерению романиста. О том, что стихи героя будут при�
ведены в конце романа, читатель может знать или не знать, он может
даже начать с них знакомство с романом, а может обнаружить их толь�
ко по прочтении собственно романа о герое.6  Таким образом, исклю�
чение поэзии Живаго из прозаической канвы его биографического
жизнеописания — это не прихоть или упущение писателя, а принцип
композиционного строения романа как художественного целого, и он
императивно подчиняет себе процесс читательского восприятия про�
изведения. Пока мы читаем жизнеописание героя, поэтическая ода�
ренность Живаго только декларируется романистом, и в некоторых
случаях декларируется в таких выражениях, что у читателя возникает
желание недоверчиво ухмыльнуться или скептически пожать плеча�
ми. Но вот завершается собственно роман о герое, и вдруг читателю
предлагается собрание его стихов.

Коль скоро доктор Живаго — их номинальный автор, они долж�
ны читаться в свете только что прочитанной биографии героя. Это
значит, что ретроспективно, после того как мы дочитали роман, от�
свет поэтической глубины, гармонии и неповторимого своеобразия
поэзии, излучаемой этим маленьким сборником стихотворений, —
всего того живого, что осталось от человека после его смерти, — дол�
жен лечь на житейски не сложившуюся биографию героя и заново
соединиться с нею. Раз это стихи Юрия Живаго, то именно его жизнь,
со всеми ее событиями, переживаниями, настроениями, отторжени�
ями и озарениями, послужила источником, и поводом, и материа�
лом, и объектом их образности и мелодики, их чувственно�эмоцио�
нальной пластики и их философской озаренности. Нельзя нам,
читателям, искусственно, механически отрывать то, что соединил
реальный автор�романист. В прозаическом романе о герое перед

6 Эту — чисто художественную по своей природе — коллизию по�своему
укрупнили обстоятельства публикации романа в нашей стране: роман был на�
печатан у нас лишь в конце 80�х годов, тогда как стихи Юрия Живаго — от�
дельно от романа и как лирика самого Пастернака — публиковались уже с се�
редины 60�х годов. Так что читатель конца 80�х мог узнавать (а мог, конечно,
и не узнавать, если не очень следил за творчеством писателя) в скупой и сугубо
фактографической хронике поэтического творчества Живаго хорошо извест�
ные ему стихотворения «позднего» Пастернака.



221

Жанровое своеобразие романа Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго»

нами проходит панорама жизни с ее любовью и кровью, нежностью и
жестокостью, грязью и неприкаянностью; в стихах — запечатлен веч�
ный, нетленный, непреходящий срез той же самой жизни с теми же
самыми ее взлетами и падениями. Проза и поэзия как бы зеркально
опрокинуты друг в друга, масштабно и содержательно равновелики и
равнообъемны.

Эта форма у Пастернака глубоко и оригинально содержательна.
Среди множества очень глубоких теоретически�эстетических рассуж�
дений героя в романе — они же, естественно, являются и рассужде�
ниями самого автора, — есть рассуждения о том, что художественная
форма в современном искусстве не может быть старой, прежней. Она
неизбежно должна отразить в себе сумбур и вихрь времени, упорно
вытеснявшие в живом Юрии Живаго — Живаго�поэта, и постоянно
требовавшие от него быть кем угодно другим, но не тем, кто он есть.
Своему времени Живаго�поэт был не нужен, он был в нем неслышен.
Это и есть смысловой аналог данной формы.

Найденная Пастернаком архитектоническая форма — его гени�
альное открытие как романиста, мало кем, впрочем, могущее быть
подхваченным и повторенным. Потому что таким образом Пастер�
нак художественно неопровержимо внушает читателю, что есть осо�
бая, не подверженная никаким конъюнктурным колебаниям и пре�
образованиям, естественная, поистине вечная шкала жизненных
ценностей для человека. Это — живая связь индивидуального чело�
века с природным и бытийно�народным целым. А революционная
эпоха, определившая судьбу доктора Живаго, тем и радикальна, что
вторгается, прежде всего, в эту народно�бытийную основу индиви�
дуального человеческого существования. И в результате сама эта ос�
нова начинает распадаться. Вот почему гражданская война трактует�
ся в романе не с точки зрения того, кто там более прав, чья позиция
обоснованнее, кого и каким образом можно извинять в этой борьбе, —
все это не проблема для Пастернака. Во всяком случае, не существен�
ная проблема. Потому что здесь важен самый факт этой кровожад�
ной братоубийственности. И чем с большей «идейной убежденнос�
тью» с обеих сторон ведется война, чем дольше она продолжается, тем
масштабнее становится кровопролитие и яростнее кровожадность. То
и другое взаимно увязано. А все вместе оборачивается всеобщим и
полным одичанием, разорением основ народной жизни. Казалось бы,
революция, ставящая целью народное счастье, должна сама себя
в этом смысле контролировать. А события вышли из�под всякого конт�
роля и разворачиваются в противоположном направлении.
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Именно этот взгляд на эпоху революции, гражданской войны и
первого послереволюционного десятилетия, эту их оценку персони�
фицирует в романе доктор Живаго. Не случайно он именуется докто�
ром: все его прямое участие в событиях определяется и ограничива�
ется этой его профессией. Согласно международному праву, доктор
на войне — лицо, не участвующее в сражении, он по положению —
«над схваткой». Пастернаковский герой, находясь постоянно внутри
общественно�исторического конфликта своей эпохи, тем не менее
упорно отстаивает свою личную независимость и внеположность ему.
Та или другая сторона может его захватить — и он будет лечить как
тех, так и других сражающихся, его можно даже принудить самого
участвовать в бою, но его нельзя убедить в правоте ни одной из сто�
рон, нельзя заставить соучаствовать в конфликте. Личная духовная
свобода в атмосфере всеобщей несвободы, вынужденной обстоятель�
ствами или добровольно принятой, — вот постепенно сознаваемый
доктором Живаго его личный жизненный долг. В то же время это
внутренний, живой, подлинный нерв собственной мировоззренчес�
кой позиции Пастернака, которую он, как художник, воплощает
в своем романе.
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ЖАНРОВАЯ  СТИЛИСТИКА  РАССКАЗА  У  СОЛЖЕНИЦЫНА 1

Выражение «жанровая стилистика» не является термином. Оно
лишь подсказывает, что жанровое своеобразие солженицынских
рассказов — несмотря на всю индивидуальную разницу между ними —
обладает некими показательными особенностями, свойственны�
ми художественному сознанию и писательской манере А. И. Сол�
женицына.

Понятие жанра, согласно классическим определениям Б. В. Тома�
шевского и В. Я. Проппа, указывает на два взаимосвязанных аспекта
художественной формы какого�либо произведения: на его собствен�
ную поэтическую систему (совокупность доминантных принципов
целостного формо� и смыслообразования) и на те ряды произведе�
ний (называемые жанровыми традициями), к которым данное про�
изведение подключается на основании родства своей и их поэтичес�
ких систем.

1

Применительно к Солженицыну проблема жанровой стилистики
рассказа выглядит, следовательно, как вопрос о неких константных
особенностях художественного строения всех рассказов писателя и
об их ориентационных взаимосвязях с наличными в литературе жан�
ровыми традициями.

Понятие «рассказа» у Солженицына несколько отличается от об�
щепринятого. Это засвидетельствовано составом 3�го тома Малого
собрания сочинений, который назван автором «Рассказы», им же и
откомментирован.2 Здесь в единой хронологической подборке равным

1 
Подробнее о понятии жанра см. главу «Жанровая форма и жанровый

состав литературного произведения».
2 См,: СОЛЖЕНИЦЫН А. И. Малое собр. соч. Т. 3: Рассказы. М., 1991.

(Первоначально: СОЛЖЕНИЦЫН А. Собр. соч. Вермонт – Париж: YMCA�
PRESS, 1978.) Далее при цитировании в скобках указываются страницы из�
дания 1991 г.
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образом представлены и такие крупномасштабные произведения, как
«Один день Ивана Денисовича» или «Для пользы дела», публиковав�
шиеся в свое время как повести, и прозаические миниатюры типа тур�
геневских «стихотворений в прозе» — «Крохотки», и такие публици�
стически заостренные очерки�зарисовки, как «Захар�Калита» или
«Пасхальный крестный ход».

Это можно воспринять как своеобразную авторскую декларацию,
причем далеко не формальную. Солженицын как будто не только
выражает согласие с сегодняшним довольно аморфным видовым чле�
нением прозы на крупные («роман»), средние («повесть») и малые
формы («рассказ»), но и, подчеркивая отсутствие внятного критерия
для такого членения, редуцирует трехчлен в двучлен — возвращает
понятиям «роман» и «рассказ» (без промежуточного — «повесть»)
нечто от их первоначального содержания.

Так, в слове «рассказ» словно бы оживает его этимологическое
значение — «сказание», «повествование», за счет чего акцентируется
художественная роль авторского «голоса», та самая «личная» актив�
ность автора�повествователя, которая у Солженицына — помимо все�
го прочего — опирается также и на собственно сказовые приметы по�
вествовательной стилистики писателя.

Солженицынский сказ — это особый и отдельный предмет иссле�
дования, выходящий за рамки нашей темы. Но, как значимый (и в из�
вестном смысле доминантный) компонент авторской поэтической
системы, он может иметь и жанровое значение, особенно когда под�
держивается другими жанрообразующими компонентами художе�
ственного целого. 3

В мою задачу не входит устанавливать какую бы то ни было так
называемую «типологию» рассказов Солженицына. Мне хочется вы�
явить в них нечто иное — те ориентационно характерные взаимосвязи
их с определенным кругом жанровых традиций, которые присутству�
ют и вариативно проявляются в них.

1

Ни один рассказ Солженицына не тяготеет к жанровому типу
«новеллы», если под новеллой понимать прозаическое произведение

3 Историографический обзор литературы и теоретический анализ поня�
тия сказа см. в главе «К проблеме литературного сказа».
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малой формы на тему о каком�либо происшествии — «случае», сюжет�
но динамичное и с неожиданным point в финале.

4

Например, в рассказе «Захар�Калита» (1965) 5  собственно собы�
тийной коллизии просто нет. Это — очерк, причем сразу и «портрет�
ный», и «путевой». Рассказом его делает авторский перенос акцента
с публицистически�документального и проблемно�злободневного со�
держания (описание состояния Куликова поля и его памятников, пра�
вового и материального положения его смотрителя; обсуждение при�
чин разграбления и разрухи национальной исторической святыни
и т. д.) — на саму колоритную фигуру Захара�Калиты, на создание ху�
дожественно емкой его характеристики, постепенно обретающей
контуры и смысл русского национального типа.

По сочетанию этих двух художественных параметров рассказ от�
сылает к таким своим отдаленным классическим жанровым прото�
типам, как «Максим Максимыч» Лермонтова — с одной стороны,
«Хорь и Калиныч» Тургенева — с другой. Даже и герой Солженицы�
на близок лермонтовскому штабс�капитану и тургеневскому Хорю —
как тип «низового» («народного») героя в современном его вариан�
те. Впрочем, это лишь в одном отношении. По другим своим харак�
терным свойствам солженицынский Захар близок в то же время еще
и лесковским «праведникам» и «воителям»: отчасти — таким, как
Иван Северьяныч Флягин, отчасти — таким, как Ахилла Десницын.

Далее. Использование в обрисовке Куликова поля приема «мер�
цающего» наложения на его сегодняшнее настоящее его призрачно�
го героического прошлого, по временам внезапно оживающего
в воображении автора�рассказчика, сближает рассказ «Захар�Кали�
та» с произведением отнюдь не очерково�«портретного» плана —
с тургеневскими «Призраками». И хотя последнее сближение весьма
локально, тем не менее его наличие в рассказе усиливает «тургенев�
ское» реминисцентное присутствие здесь как главную жанровую до�
минанту.

Наконец, как очерк «велосипедного» путешествия по исконно
русской «проселочной» глубинке рассказ «Захар�Калита» опреде�
ленно корреспондирует с широко обсуждавшейся в конце 50�х —

4 
Сжатые, но информативно емкие очерки о терминах «рассказ» и «новел�

ла» см.: НИНОВ А. Рассказ // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. Т. 6.
М., 1971. Стлб. 190–193; МИХАЙЛОВ А. В. Новелла // Там же. Т. 5. М., 1968.
Стлб. 306–308.

5 Впервые опубликован: Новый мир. 1966. № 1.
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начале 60�х гг. литературной новинкой — «Владимирскими просел�
ками» В. Солоухина.

Несомненно, указанный комплекс ощутимых в рассказе жанро�
образующих реминисцентных ориентаций свойствен — в такой их
совокупности и с такими их значениями — только данному рассказу.
Но с какими жанровыми ориентациями встречаемся мы в других рас�
сказах писателя?

Возьмем рассказ «Случай на станции Кочетовка» (1962).6 Здесь,
казалось бы, наличие «случая», т. е. сюжетно значимой темы, заявле�
но с самого начала и притом в заглавии, т. е. как сквозная тема про�
изведения. Однако «сквозным» оказывается только читательское ожи�
дание обещанного «случая», который появляется лишь под финал
повествования и сам по себе не получает никакой сюжетной разра�
ботки. Более того, он как особый сюжетный мотив выполняет роль
своеобразного новеллистического point — «точечной» развязки всего
повествования.

Какова же тогда тема рассказа? Ею оказывается вовсе не финаль�
ный «случай» сам по себе, но сам главный персонаж рассказа, с которым
на протяжении всего повествования не происходит решительно ничего
такого, что выбивалось бы из будничного течения дел и событий и сгу�
щалось бы, так сказать, в сюжет. Этот герой выступает в произведении
меньше всего как действующее лицо и значительно более отчетливо —
как объект авторской характеристики и оценки. И действительно, эта
задача оказывается в произведении основной, целеполагающей.

В отличие от «Захара�Калиты», здесь вовсе нет ни очерковой дос�
товерности лиц и событий, ни публицистической проблемности в ма�
нере повествования, ни даже слабо выраженного авторского сказо&
вого присутствия в повествовании. Зато есть — (1) центроположный
в художественной структуре целого герой и есть (2) само это художе�
ственное целое как выстраиваемая автором репрезентативная харак&
теристика героя.

Как известно, именно эти два структурных принципа в совокуп�
ности составляют жанрообразующую основу специфически русского
романного жанра — так называемого «монографического» романа
о современном герое, иначе — романа о «герое времени» (вспомним
лермонтовскую формулу из названия его романа).

Если обратить внимание на то, что типизировано Солженицыным
в лейтенанте Зотове и по каким эпохально&историческим параметрам

6 Впервые опубликован: Новый мир. 1963. № 1.
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выстраивается эта типизация, то этот его персонаж — разумеется,
в авторском освещении и с авторской точки зрения — именно репре&
зентативно типичен для своего времени и своего поколения, причем,
в строгом соответствии с русским романным жанровым каноном, он
представляет собой лучшую часть своего поколения, является в сво�
ем роде положительным героем своего времени.

Нельзя отрешиться от впечатления, что психологически лейтенант
Зотов — герой автобиографический, что таким сознанием обладал, та&
кими идеалами жил, сквозь фильтр такой ментальности воспринимал
окружающий мир когда�то в юности сам автор, по возрасту и условиям
личностного становления принадлежащий тому же поколению советс�
кой молодежи ближайшей предвоенной поры, что и этот его герой. Дру�
гое дело, что Солженицын оценивает его как тип личности уже отнюдь
не по�тогдашнему и даже вообще не «по�советски», а критически, но
при этом и не «отрицательно», а значит — принципиально неоднозначно,
совсем в духе русского классического романа о «лишних людях». Не по�
тому ли солженицынский лейтенант Зотов, в отличие от «молодого»
положительного героя советской литературы (будь это Павка Корчагин
Н. Островского или молодогвардейцы А. Фадеева), структурно соотно�
сим напрямую с типом «лишнего человека» русского классического ро�
мана? Ведь «случай», виновником которого он становится в рассказе,
в контексте его авторской характеристики как типического «героя свое&
го (шире — всего нашего) времени» играет роль того самого его «фиас�
ко» (мировоззренческого, нравственного, личностного), что превраща�
ет всё его «положительное» — в «отрицательное», и наоборот.7

Тот же самый тип личности представлен у Солженицына и в герое
рассказа «Правая кисть» (1960) 8  — в образе несчастного больного ста�
рика Боброва. Как персонаж, он совсем иначе ставится в рассказе и
на первый взгляд ничем не напоминает лейтенанта Зотова. Однако
не случайно, по�видимому, оба рассказа созданы один за другим —
они, что называется, взаимодополнительны… Их героев отличает друг
от друга, по сути, только возраст, но оба они выражают собой одну и
ту же эпохально�историческую «примету времени» — особого цвета

7 Подробнее о жанровом своеобразии русского «монографического» ро�
мана (романа о «герое времени»), его исторической эволюции и его модифи�
кациях см. в четвертой главе моей монографии «Чернышевский�романист и
литературные традиции» (Л., 1989. С. 144–197).

8 Предлагался автором для печати в 1965 г. и был отвергнут рядом журна�
лов; тогда же получил распространение в Самиздате.
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и градуса «революционный максимализм», который и мировоззрен�
чески, и психологически одинаково маркирует обоих: лейтенанта
Зотова — как разновидность современного героя; «товарища Боброва
Н. К.», который «состоял в славном �овском губернском Отряде Осо�
бого Назначения имени Мировой Революции и своей рукой много
порубал оставшихся гадов» (с. 168) — как исторический тип.

Бобров — это человек, принадлежащий не только эпохе, но и по&
колению Корчагина; более того, он в своем роде не кто иной, как со&
старившийся Корчагин — попроще первого, навсегда прославленного
Н. Островским и умершего молодым, попошлее его, поглупее, но все
же… как узнаваемо похож!.. А Зотов — человек, принадлежащий по�
колению, воспитанному в духе корчагинского горения идеей, но ему еще
предстоит проходить свою жизненную «закалку», и превратится ли
он в «сталь» или «шлак», пока неведомо… Писатель, похоже, не по�
желал бы ему ни первого, ни второго, потому что сам испытал нечто
третье и знает: только это последнее испытание — окончательное.

Второй герой «Правой кисти» — автор&рассказчик — представи�
тельствует собой как раз эту «третью правду» эпохи (пользуясь выра�
жением другого, тоже в свое время отверженного автора 9). Он — че�
ловек зотовского поколения, но убежденный враг Бобровых, потому
что из них (и таких, как он) рекрутировались и всегда рекрутируются
лагерные надзиратели и палачи. «Корчагинский» идеал — с точки зре�
ния людей, прошедших испытание ГУЛАГом, — не более чем иллю�
зорно�возвышенная эманация всё той же кровавой «бобровщины»,
или, как образно скажет сам Соженицын, «Красного Колеса» совре�
менной истории.

Зотов как тип героя, таким образом, раздваивается у Солженицы�
на на героев�антагонистов рассказа «Правая кисть». Однако каждый
из этих трех вариантов единого, казалось бы, типа героя отчетливо
присутствует во многих произведениях писателя порознь от других,
превращаясь в особый тип героя, причем сугубо солженицынский.

Так, Зотов трансформируется в ту разновидность «интеллигентно�
го» типа, который так разнообразно и многокрасочно индивидуализи�
рован в целой галерее персонажей «Одного дня Ивана Денисовича»,
а затем — романа «В круге первом». Бобров легко трансформируется
в лагерного «шестерку» либо, по другой линии трансформации, в совет�
ского начальствующего обывателя. Автор�персонаж (подчеркиваю —

9 Леонида Бородина, у которого роман о гражданской войне называется
«Третья правда».
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как тип героя) в той же своей ипостаси, как здесь, фигурирует в «Кро�
хотках», «Захаре�Калите», «Матренином дворе», «Пасхальном кре�
стном ходе», даже в целом романе («Раковом корпусе»); в объекти�
вированном виде (как персонаж «не�Я») — в том же «Одном дне…»
и в романе «В круге первом».

Обычно прямой или прототипический автобиографизм героев
последней разновидности заслоняет собой в читательском впечатле�
нии то их существенное свойство, что это — особая генерация того же
самого солженицынского репрезентативного «героя нашего време�
ни». Он, как и положено, является выразителем не господствующего
в обществе идеологически довлеющего эпохе типа сознания, но дру�
гого, противоположного ему, отрицающего его идеологические штам�
пы и аксиомы — и в этом смысле «свободного», поскольку прозрева�
ет ту, выражаясь классическим языком, «правду жизни»,10 которую
само это общество вместе со всей его интеллектуальной элитой (в силу
идеологической или номенклатурной «ангажированности» послед�
ней) либо вовсе не сознаёт, либо сознаёт частично, неадекватно.

В совокупном контексте «рассказов» писателя этот вариант «об�
раза автора», столь глубоко уходящий к праистокам магистрально�
русской романной традиции с ее особым типом эпохально�предста�
вительного героя, не функционирует, однако, как жанрообразующий
фактор. Он везде — лицо наблюдающее, думающее, оценивающее,
но как бы постороннее «действию» (пусть не в «новеллистическом»
смысле этого слова, а лишь как чему�то само собой текущему, проис�
ходящему); если сочувствующее кому�либо из персонажей, то строго
выборочно и осознанно. Однако это не «регистратор» увиденного или
«хронист», каких мы во множестве знаем из русской классики, но тот
как бы «контурный» и в то же время художественно полноценный
образ «автора», который в произведении выступает носителем столь
мировоззренчески важного личностного «опыта», что этого одного
его свойства — без какой�либо дальнейшей «биографической» дета�
лизации — достаточно, чтобы в произведении не просто высказывать,
но еще и персонифицировать собой целостную авторскую позицию
(которая, как известно, шире и полнее того, что называют обычно
авторской «идеей»).

Этими своими художественными свойствами и значениями сол�
женицынский персонаж�«Я» подключается к стадиально более поздним

10 Термин Н. А. Добролюбова, разработанный им в статье «Темное цар�
ство» (1859).
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жанровым вариантам русского рассказа, чем первоначальные, ука�
зывавшиеся нами ранее лермонтовско�тургеневские его формы. Наи�
более показательными среди них и в то же время наиболее близкими
к солженицынским решениям представляются в этом отношении
рассказы Г. Успенского «Выпрямила!..» и М. Горького «Коновалов»
(хотя, как традиция, эта линия русского рассказа восходит, конеч�
но, к «Тамани» Лермонтова). Этот тип героя и в традиции, и у Сол�
женицына представляет собой особую генерацию положительного
героя&«интеллигента».

Рассказом, в котором сгруппированы все три разновидности ос�
новных типов героя, преимущественно разрабатываемых писателем,
является «Матренин двор» (1959).11 В нем «классичнее» всего пред�
ставлен и тип героя�«интеллигента» (он же «автор» в обеих функциях —
и присутствующего в описываемой реальности «наблюдателя», и ана�
литически оценивающего ее «мемуариста»), и тип положительного
«народного» героя, и вариативно богатое множество «характерных»
(«бытовых») типов, главным образом «народных» («низовых»), но
также и «начальственных» (социально «привилегированных»).

В то же время и в жанровом отношении в этом рассказе представ�
лен весь уже отмеченный ориентационный спектр традиций, но плюс
к тому и еще целый ряд не менее важных и тоже магистральных в рус�
ской литературе традиций, именно здесь заявляющих себя. Все они
связаны либо прямо с образом центральной героини рассказа — Мат�
рены Васильевны Захаровой, либо с приемами ее авторской обрисов�
ки и оценки.

Матрена — это не просто положительный народный тип, но в мире
солженицынских отражений наших социально�исторических реалий
вообще высший положительный тип — «тот самый праведник, без ко�
торого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша»
(с. 147). И весь рассказ — блистательно сфокусированная вокруг это�
го проблемно�тематического центра характеристика�«портрет» геро�
ини. Таким образом, русская романно�«монографическая» традиция
органично совмещается писателем с лесковской традицией поиска и
описания «народного» героя�«праведника» (вплоть до его «неузнан�
ности» со стороны рядом живущих).

А «фольклорная» стихия авторского языка — в точно фиксируе�
мых местных речениях, «пословичность» некоторых авторских опи�
саний и аттестаций, песенный лиризм его собственной речи там, где

11 Впервые опубликован: Новый мир. 1963. № 1.
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он выражает свое итоговое отношение к ней!.. Всё это, несомненно,
некрасовское, коль скоро герой�«праведник», во�первых, женщина,
во�вторых, крестьянка…

Развернутый мотивный анализ солженицынских рассказов в ука�
занных планах требует особого и отдельного исследования. Но и на
основании предложенного беглого рассмотрения некоторых из них
представляется несомненным, что поэтика рассказа у Солженицына
(а вероятно, справедливо будет сказать — вся солженицынская поэти�
ка) — включая сюда прежде всего жанровый аспект — полностью укла�
дывается в круг национально русских литературных традиций, и притом
подключается к самым магистральным из них, мало того — к основно�
му их корпусу.
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ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ  ТЕНДЕНЦИОЗНОСТИ
В  ИСКУССТВЕ  ХХ  ВЕКА

1

Понятие «тенденциозность» — как понятие эстетическое — от�
носительно молодо. Оно стало превращаться в эстетический термин
не ранее середины — 2�й половины XIX в. — уже после разработки
философской эстетикой XVIII — 1�й трети XIX в. всех вариантов кон�
цепции «чистого искусства» (включая сюда и гегелевскую концеп�
цию художественной идейности, и гетевское учение о пафосе, ко�
торое, благодаря Белинскому, усвоено русским общественным
сознанием в духе гегелевской концепции); после «физиологическо�
го» бума в литературах Франции, Англии и России и последовавшего
затем утверждения не только в литературе, но и в изобразительном
искусстве приоритетного господства «социальной» проблематики,
причем первоначально с отчетливым привкусом социалистически�
утопических идей;1 наконец, после того, как «реализм» — в том смыс�
ле, в каком он понимался и разрабатывался Курбе и Милле, Федо�
товым и Перовым, Флобером и Тургеневым, Ипполитом Тэном
и Владимиром Стасовым, Островским и Ибсеном, Даргомыжским
и Мусоргским, — достиг своего вершинного развития и начал посте�
пенно превращаться в массовый вкус буржуа.

1 О первоначальной связи «социальной» темы в литературе XIX в. с идеями
утопического социализма см. новейшие исследования: ВЕТЛОВСКАЯ В. Е.
1) Социальная тема в первых произведениях Достоевского // Рус. литература.
1984. № 3. С. 75–94; 2) Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Л., 1988.
(Серия «Массовая историко�литературная б�ка»). С. 13–44 (Гл. 1�я: Немного
истории); 3) Религиозные идеи утопического социализма и молодой Ф. М. Дос&
тоевский // Христианство и русская литература: Сб. статей. СПб., 1994.
С. 224–269.
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Тогда�то и выкристализовалось понятие тенденциозности как ак&
тивной идейной открытости художника, сознающего свою социально&
мировоззренческую позицию и отстаивающего ее своим искусством.
Этот процесс вполне обозначился уже к 80�м гг. XIX в., когда Эн�
гельс отметил «школу» новейшего «русского и скандинавского тен�
денциозного романа» как знамение времени; когда Льва Толстого
качнуло к отречению от «чистого» художества в пользу прямой рели�
гиозно�нравственной проповеди, ведущей к «срыванию всех и вся�
ческих масок» в критике современных общественно�государственных
устоев; когда Ницше завершил свою эволюцию в сторону «дионисий�
ски» возвеличиваемой «белокурой бестии», призванной к иммораль�
ному бунту против буржуазной законопослушности.

Именно с этого времени традиционная идейность искусства —
«чистая» в своей имманентной «художественности», начинает повсе�
местно трансформироваться в тенденциозность — «внешнюю» идео�
логически�мировоззренческую активность искусства, выражаю�
щуюся в открытом манифестировании художником своих взглядов
и симпатий, либо прямо политических, социальных, философских
и проч., либо демонстративно эстетических, выступающих, однако,
в роли общемировоззренческого (а то и непосредственно политическо�
го) авторского кредо.

Но нас интересует сейчас не тенденциозность вообще, т. е. не тен�
денциозность в каких угодно формах своего проявления, но тенден�
циозность собственно идеологическая, или, говоря современным язы�
ком, идеологизированная.

Впрочем, нельзя не оговорить одного весьма актуального в совре�
менной идеологической ситуации обстоятельства. Ныне в средствах
массовой информации и коммуникации (не только в прессе, на ра�
дио и телевидении, но и в Интернете) почти безраздельно господству�
ет идеология так называемого «постмодернизма» и его новейшей мо�
дификации — «постпостмодернизма».2 Если не слишком вдаваться

2 О постмодернизме даже только на русском языке (включая и перево�
ды) существует обширная литература. В целом о явлении в его разнообраз�
ных аспектах см.: МАНЬКОВСКАЯ Н. Б. Эстетика постмодернизма. СПб.,
2000. (Серия «Gallicinium»); КУРИЦЫН Вяч. Русский литературный пост&
модернизм. М., 2001. (В обеих работах имеются разделы о постпостмодер�
низме). См. также: СКОРОПАНОВА И. С. Русская постмодернистская лите&
ратура: Учебное пособие для студентов филологич. ф�тов вузов. 2�е изд., испр.
М., 2000 (работа носит сугубо реферативно�библиографический характер,
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в необычайно пеструю, претенциозную и зачастую нелепую терми�
нологию того и другого, то провозглашаемые ими принципы сводят�
ся к нескольким вполне безапелляционным утверждениям:

(1) они�де отменяют (и значит — добавим от себя — замещают
собою) все прежние идеологии, поскольку те были «тоталитарны» (?!) —
старались навязать, внушить идейную оценку, а с переходом «индус�
триального» общества в «постиндустриальное» состояние все это ра�
зом якобы обесценилось и уравнялось между собой, и, следовательно,
стало не нужно принимать всерьез никакие идеи и идеологии; 3

(2) в силу этого стало возможно и необходимо все и вся — не только
значимые общественные идеи и идеологии, но и культуру в целом, все
ценностные структуры человеческого сознания — подвергнуть «декон�
струкции», т. е. «свободному» разложению, «ироническому» пародиро&
ванию, «тотальному» травестированию, что и происходит в формах
так называемой масскультуры, а в средствах массмедиа «исчезает» уже
и сама жизненная реальность — она становится неотличимой от вирту&
альных фантомов, превращаясь в один из них, и вместе с ними пред�
стоит современному человеческому сознанию как симулякр; 4

(3) в плане же эстетическом это означает, что и художественное
творчество становится не более чем игрой, при этом игрой, в принци&
пе не требующей от художника и действительно якобы не выражаю&
щей никакой позиции (так сказать, «игрой в бисер» — прямо по Гер�
ману Гессе!).5

Крайняя идеологическая тенденциозность буквально выпирает
из каждого этого положения порознь и изо всей их совокупности в осо�
бенности. С логической точки зрения, они обладают самоочевидно

что и составляет ее главную, если не единственную, ценность; здесь раздел
о постпостмодернизме отсутствует).

3 См., напр., манифесты французских философов, основателей и идео�
логов «постмодернизма» — Жака Дерриды и Жана�Франсуа Лиотара (в позд�
нейших русских переводах): ДЕРРИДА Ж. Письмо японскому другу // Вопр.
философии. 1992. № 4; ЛИОТАР Ж.�Ф. Состояние постмодерна. М.; СПб.,
1998.

4 Подробно об этом см.: ИЛЬИН И. П. Постструктурализм. Деконструк&
тивизм. Постмодернизм. М., 1996.

5 Специально на эту тему см.: НОСОВ С. Литература как игра // Новый
мир. 1992. № 2; и у еще одного из французских идеологов «постмодернизма»
(в позднем русском переводе): РОТРИ Рене. Случайность, ирония и солидар&
ность. М., 1996. (Серия «Пирамида». Б�ка журнала «Логос»).
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мнимой обоснованностью. Провозглашая один�единственный, и
притом якобы «универсальный», постулат «тотальной деидеологи�
зации» человеческого сознания, постмодернизм опирается в дей&
ствительности на те же категориальные аксиомы, что и классичес�
кая, домодернистская философия, которая их выработала на
протяжении многовекового своего развития.6 Однако постмодер�
низм делает вид, что «не замечает» (или не знает?) этого. А между
тем если способность  человеческого сознания продуцировать идеи
и стягивать их в мировоззренческие системы (идеологии) является
его сущностной способностью, то она не может быть «отменена» по
чьему бы то ни было произволению и при каких бы то ни было пе�
ременах общественного бытия людей!.. Лозунг «деидеологизации»
точно так же идеологичен, как и все те идеологии, которые он при�
нялся «деконструировать», — и постмодернизм, таким образом, есть
не что иное, как еще одна идеология, но идеология, так сказать, лука&
вая. Ее «констатации» отнюдь не аксиоматичны, императивность ее
«принципов» отнюдь не универсальна (несмотря на все старания ее
провозвестников внушить это одурачиваемому человечеству). То,
что выдается в постмодернизме за исходные основания своей концеп�
ции, в действительности является его идеологической целью, и сам
он оказывается как раз тем главным («маскировочным») симулякром,
который призван обеспечить монопольную идеологизацию (в духе
«тотальной деконструкции») человеческого сознания вообще, его
тотальное зомбирование, а это значит — его десакрализацию, дена�
ционализацию, дегносеологизацию, даже просто�напросто делоги�
зацию!..

Так что два коренных понятия классической эстетики и художе�
ственной критики — идейность и тенденциозность — отнюдь никуда
не «исчезли» ни вчера, ни сегодня и вовсе не «устарели», нисколько
не «затрепались». Напротив, как раз сейчас, когда все господствовав�
шие до недавнего времени идеологические системы либо рухнули,
либо сильно скомпрометировали себя (как правило, достаточно за�
служенно), самое время оглянуться на «наше» и «не наше» прошлое
ушедшего века (сравнительно с классическим девятнадцатым)  и по�
смотреть на некоторые вещи, происходившие в нем, ясными глаза�
ми, не забывая ни о логике, ни об аксиоматике мысли.

6 А это вся система так называемых основных философских категорий,
и среди них такие как «объективное / субъективное», «абсолютное / относи�
тельное», «истина / заблуждение», «свобода / необходимость» «идея / идеал /
идеология», «форма / содержание» и проч.
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2

Осмелюсь предложить следующее терминологическое различение:
(1) если «идейностью» называть известное субстанциальное свой�

ство всех без исключения произведений искусства,
(2) а «тенденциозностью» — особое свойство этой субстанциаль�

ной художественной идейности, ее авторскую — сознаваемую самим
художником — манифестированность,

(3) то «идеологизированность» — это некое исторически поздней�
шее особое свойство уже самой этой тенденциозности, т. е. и без того
открытой авторской идейности, не просто приводимой художником
в соответствие с какой&либо господствующей в данном обществе в дан&
ное время идеологией, но добровольное со стороны художника (и пото�
му вполне вменяемое ему) подчинение своих творческих задач неким
(и притом обязательно господствующим!) идеологическим импера&
тивам — неважно, «свободное» ли подчинение (т. е. не противореча�
щее собственным убеждениям художника), или же «вынужденное»
(т. е. более или менее конъюнктурное, лицемерное, лукавое).

Идеологическая тенденциозность в искусстве, таким образом, да�
леко не то же самое, что просто тенденциозность: она есть некий гра�
дус, некая специфически идеологизированная ангажированность ис�
кусства, его, так сказать, мировоззренчески пропагандистская
предзаданность, которая — совершенно независимо от того, в каких
терминах (или насколько адекватно) сознается самими художника�
ми, — существенно отличается от просто тенденциозности, т. е. та�
кого рода идейной активности художника в его творениях, которая,
как сказано, означает лишь не скрываемую им личную идейную субъек&
тивность, хотя бы и идеологически масштабную.

В этой связи показательны, например, такие колоссальные фигу�
ры русского XIX в., как Гоголь, Салтыков�Щедрин, Чернышевский,
Достоевский, Лев Толстой, которые все были ярко выраженными
тенденциозными художниками, притом художниками�идеологами,
но отнюдь не идеологизированными художниками в том смысле, о ко�
тором мы говорим. А все дело в том, что идеология каждого из них
была, во�первых, собственным открытием каждого, а не «примене�
нием» в своих художественно�идеологических целях лишь известных
идей — все равно, «традиционных» или «новых», «устарелых» или «пе�
редовых», «доморощенных» или «заемных». Во�вторых, эта идеоло�
гия каждого находилась по отношению к наличному общественному
сознанию в позиции, с одной стороны — эвристической, с другой —
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учительной. «Эвристической» — значит ищущей мировоззренческую
«истину», вырабатывающей ее, а не «обслуживающей» ту или иную
имеющуюся идеологическую систему. «Учительной» — значит про&
поведнической, но ни в коем случае не просто и уж тем более не плос�
ко «пропагандистской».

Впрочем, в этом отношении процессы, происходившие в русском
искусстве XIX в. — с одной стороны, и в западноевропейском искус�
стве — с другой, показательны по&разному.

Для русского художника была важна прежде всего содержатель&
ная сторона его творческого волеизъявления, что, собственно, и при�
давало его искусству характер «тенденциозности»: здесь нужно вспом�
нить уже не только Гоголя, но и всю «гоголевскую школу» русской
литературы, не только Л. Толстого, Достоевского или Щедрина, но и
скромнейшего из гениев — Чехова, «безыдейного» с точки зрения
«щедринистов» вроде Скабичевского (а позднее Ольминского), а на
самом деле всего лишь иначе выражающего идейность и выражающе�
го идейность иного структурно&содержательного типа, чем прежняя,
«классическая»… Но, быть может, в наших целях наиболее показа�
тельным примером оказываются два крупнейших поэта�антагониста
середины века — Некрасов и Фет, как представители: один — соци�
ально «ангажированного» искусства, другой — «чистой» поэзии.
Оба — собственно как поэты — преимущественно «новаторы», и при�
том новаторы сознательные, органичные. Некрасов — «журналист»
в поэзии,7 «сострадательный» (по слову Достоевского) поэт, то есть
(говоря нашим языком) поэт открытой тенденциозности; Фет — бо�
лее «экспериментатор», так сказать «авангардист» до авангардизма,
в своем роде гениальная «птичка Божия», которая, однако, только сво�
ему лирическому герою позволяла «не знать... что будет петь», а сама
прекрасно сознавала согласованность своей поэзии — и своей соци�
альной пользы… Это была (выражаясь тоже нашим языком) скрытая
тенденциозность, где социальные смыслы поэзии тщательно выне�
сены за скобки собственно поэзии и лишь она вся в целом — как факт
художественного процесса — выражает собой эти смыслы… Фет, ко�
нечно, был не только «экспериментатор» (как Некрасов был не толь�
ко «журналист» в поэзии), но даже в самых «формалистичных» своих
«экспериментах» (например, таких, как «Шепот, робкое дыханье…»)

7 Аттестация Б. М. Эйхенбаума (1928); см.: ЭЙХЕНБАУМ Б. М. Поэт&
журналист // ЭЙХЕНБАУМ Б. М. О поэзии. Л., 1969. С. 297–300.
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он, как небо от земли, был далек от будущего авангардистского «само�
выражения» — от индивидуалистического погружения в «себя» и мо�
дернистской «самоизоляции» в якобы «самодостаточном» творческом
акте. Фет — «теург» и ни в коем случае не «декадент»… Социальность
у Некрасова и эстетизм у Фета в одинаковой мере заявляются обо�
ими и как идеология, и как тенденция, но обе, если можно так выра�
зиться, идеалоконструктивны.

То же самое справедливо и для русской живописи, русской музы�
ки, русского театра классической поры на протяжении всего XIX в.

Не то на Западе. Там проводимые художниками «идеи» ими са�
мими сознаются как нечто в значительной мере внеположное их «ис�
кусству», а «искусство» — как нечто самодовлеющее, как «мастерство»
(или, говоря термином Аристотеля, «технэ»): они разведены, сосу�
ществуют независимо друг от друга и могут по�разному сопрягаться.
«Социальность» там — всего лишь проблемно�тематический ракурс
творчества, который одинаково может соединяться и с социалисти�
ческими «идеями» (у Эжена Сю, Жорж Санд), и с либерально�
филантропическими (у Диккенса), и с роялистскими (у Бальзака),
и с республиканскими (у Гюго), и с научно�позитивистскими (у Золя).
Точно так же и «эстетизм» может в равной мере быть творческим кредо
как «реалиста» Флобера, так и «парнасца» Теофиля Готье; как «дека�
дента» Бодлера, так и «имморалиста» Оскара Уайльда.

В живописи, особенно французской (ведущей для всей тогдаш�
ней Европы), это же характерное свойство всего искусства Запада
проявилось, пожалуй, наиболее демонстративно. Техническая стили&
стика живописи, так сказать манера живописать, в гораздо большей
степени, чем тематизм и связанные с ним жанровые предпочтения,
оказывается тем главным, наиболее острым и непримиримым пунк�
том конфронтации, который разводит между собой «романтиков»
Жерико и Делакруа — и «академиста» Энгра; «реалистов» барбизон�
цев и Курбе — и «постреалистов» Домье и Эдуарда Мане; всех этих —
и «импрессиониста» Клода Моне со товарищи; вскоре затем «имп�
рессионистов» как единую группу — и теснящих их «постимпресси�
онистов», каждого особо и отдельно от прочих; и т. д.

Но, подчеркнем еще раз, оба варианта тенденциозности — услов�
но русский и западный — принадлежат одному и тому же типу тенден�
циозности. Такая тенденциозность — назовем ее эстетически здоро&
вой, идеологически нормальной — свойственна также очень и очень
многим крупным и крупнейшим художникам ХХ в., таким как Ро�
мен Роллан, Томас Манн, Джек Лондон, Джон Голсуорси, Теодор
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Драйзер, Эрнст Хемингуэй, Карел Чапек, Акутагава Рюноскэ, Габ�
риель Гарсиа Маркес, даже, пожалуй, таким «китам» крайнего лите�
ратурного «авангардизма», как Марсель Пруст, Джеймс Джойс и
Франц Кафка. Это так, поскольку все они — каждый в своем роде —
сами генерировали собственную «идеологию» и если лично испове�
довали ту или иную из имеющихся политико�идеологических сис�
тем, то как художники отнюдь не «иллюстрировали» ее и тем более не
«пропагандировали».

3

Идеологизация тенденциозности (причем в границах именно ис&
кусства, собственно художественного творчества) наблюдается пер�
воначально в рамках раннего европейского «декадентства», а затем
«символизма», «модернизма», «фовизма», «кубизма», «футуризма»
и т. д., где эстетические лозунги стали манифестироваться как миро&
воззренческие кредо — как самодостаточный идеологический эквивалент
жизненной позиции вообще; где установка на эпатаж «публики», или
«общественного мнения», или «общественного вкуса», или «общест�
венной морали» — все равно как это осознавалось их адептами, важ�
но, что непременно сознавалось, — эта самая установка на эпатаж и
превращалась в «идеологию», а ее мировоззренческое содержание ока�
зывалось, в сущности, безразличным для самой этой позиции. Оно
могло быть каким угодно — «аристократическим», «республиканским»,
«демократическим», «монархическим», «религиозным», «антиклери�
кальным», «богоборческим», «социалистическим», просто «антибур�
жуазным», «бунтарским», «революционным», «идеалистическим»,
«мистическим», «прагматическим», «материалистическим» и т. д.

Подлинное, действительное содержание такой «идейности» сво�
дилось к двум моментам: 1) к «новаторским» поискам «своего» стиля
(т. е. к формально&эстетическим задачам) и 2) к эпатирующим демон�
страциям этого своего «новаторства»  как прямого ниспровержения
«устоев» и «основ», желательно сразу всех и всяких — «социальных»,
«политических», «религиозных», «моральных» и проч. (т. е. к прямо�
линейно понимаемым пропагандистско&идеологическим задачам).

Подчеркну еще раз: не поиск, не открытие, не достижение какой�
то новой, более глубокой мировоззренческой истины о мире и челове&
ке, но отрицание (ниспровержение, глумление над, всякого рода тра�
вестирование) истин, объявляемых «устаревшими» только потому,
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что они давние, традиционно утверждаемые, так сказать положи&
тельные…

Но известно: когда в «новом» нет позитивного содержания, когда
оно — «новое» во что бы то ни стало, «новое» любой ценой, и озабочено
только своей «новизной», то оно рано или поздно наполняется… чем&
нибудь — чем угодно, чем попало, вплоть до полярной противоположно&
сти возможных содержательных наполнений. — Вспомним эстетизиро�
ванный до истонченности символизм Поля Верлена и ходульно
«антигражданственный» символизм Мережковского: разница между
ними (помимо, конечно, уровня поэтической одаренности названных
лиц) та, что первый — «органичен», «рожден» (если воспользоваться
терминами Аполлона Григорьева), а второй — «сочинен», «сделан», но
оба сродни друг другу тем, что идеологически претенциозны, причем и иде�
ологичны, и претенциозны сознательно (разве что в случае с Мереж�
ковским уместнее сказать — умышленно). — Вспомним также еще бо�
лее показательный пример с «правым» идеологическим уклоном
футуризма, сочиненного итальянцем Маринетти, и «левым» его «пере�
толкованием» русскими футуристами, причем каждым из них — на свой
собственный лад: один — у Северянина, другой — у Бурлюка, третий
— у Маяковского, четвертый — у Крученых, пятый — у Велимира Хлеб�
никова, и так далее — в меру характера, темперамента, таланта и ми�
ровоззренческих симпатий каждого…

Что касается живописи, то началом аналогичного процесса в Ев�
ропе стало скандальное рождение французского импрессионизма,
поскольку «техника» и «манера» в нем не просто ярче, нагляднее все�
го проступала в относительно «бессюжетных» пейзаже, натюрморте,
портрете, но и воинствующе провозглашала «отмену», «устарелость»
всякого иного тематизма в живописи, иначе говоря — подмену «со�
держания» — «формой», замещение эстетически обессмысленным
«как» — эстетически скомпрометированного «что». А далее будут всту�
пать друг с другом в противоборство лишь все более «новые» и все
более агрессивные «как», а остановившееся и чахнущее жалкое «что»
будет в конце концов и вовсе «отменено» — в идеологии и практике
«беспредметной» («абстрактной») живописи (которой, заметим,
в этом случае нельзя отказать в логической строгости).

Однако все это — лишь начальная фаза того, казалось бы, сугубо
эстетического процесса, который не просто глобализуется в ХХ в., но
и претерпевает весьма принципиальную качественную метаморфо&
зу, которая до сих пор далеко не адекватно своей сущности осознана
и даже увидена, распознана.
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4

Речь идет о явлении, известном у нас как «социалистический реа�
лизм» и под этим именем ныне торжественно оплеванном, вывалян�
ном в грязи, обмазанном пахучими экскрементами из богатых клоак
политического «диссидентства» и эстетического «андеграунда» и
с позором и проклятиями отправленном куда�то «на свалку»… неиз�
вестно то ли «истории», то ли одного «искусства»…

А между тем то, что на языке коммунистической идеологии име�
новалось «социалистическим реализмом», проросло отнюдь не толь�
ко в СССР. Оно же — под другими именами — тогда же прорастало и
на иных географических долготах, причем отнюдь не «случайно», но
вполне закономерно.

Сразу хочу подчеркнуть: сложность вопроса — не столько в слож�
ности явления, сколько в колоссальной затасканности его «имени»,
в его, так сказать «изговоренности», «изжеванности». Это обстоятель�
ство всегда создает ту труднопреодолимую инерцию истолкования,
которая требует усилий и усилий, чтобы отойти от кажущихся аксио�
мами стереотипов понимания.

Главное в данном случае, на мой взгляд, состоит в том, чтобы отде�
лить, так сказать, сущность от явления, увидеть единое в многообраз�
ном, тождественное в противоположном. А это составляет трудность
главным образом потому, что в искусстве всякий провозглашаемый
«изм» остается не более чем собакевичевским «фуком», пока не полу�
чает творческого воплощения, но, будучи воплощенным, он оказывает�
ся нетождественным ни тому, что провозглашалось до воплощения, ни
тому, как он начинает трактоваться после каждого очередного своего
«воплощения» и с учетом их. Произведение искусства — какому
бы «изму» оно ни соответствовало — всегда богаче «изма» и никогда
не совпадает с ним.

Естественно, это справедливо и для «соцреализма»: одно дело —
роман Горького «Мать», и совсем другое дело — роман Всеволода
Кочетова «Секретарь обкома»; одно дело — «Тихий Дон» Шолохова,
и совсем другое дело — «Разгром» Фадеева; одно дело — поэма «Хо�
рошо!» Маяковского или его же «Владимир Ильич Ленин», и совсем
другое дело — «Братская ГЭС» Евтушенко или «Лонжюмо» Андрея
Вознесенского. Разница здесь та, что в одних случаях это — художе�
ственные первооткрытия, в других — более или менее вдохновенные
конъюнктурные «чего изволите?».
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Художественные первооткрытия — всегда нетленны и всегда не�
повторимы; художественный сервилизм — всегда саморазоблачите�
лен. И здесь не при чем ни «сила» или «слабость» таланта, ни «удача»
или «неудача» художественного поиска и т.п.

Вспомним историю нашего, русского, советского «соцреализма».
Знал ли Горький, задумывая и создавая свой роман «Мать», что

создает, как впоследствии будут писать, «первое в мировой литерату�
ре произведение социалистического реализма»? Помышлял ли он тог�
да о своем «художественном методе»? Сочинял ли он, попросту гово�
ря, какой бы то ни было «изм»? — Нет! Роман возвели в «образец»
гораздо позже, в иную историческую эпоху, в контексте совершенно
иной идеологии, чем та, которая питала собой замысел романиста, или
та, которая в нем действительно выразилась. (Впрочем, это — другая,
особая тема для разговора...)

Горький дожил до того времени, когда был провозглашен «кори�
феем» социалистического реализма (и даже читал об оном доклад на
I Съезде советских писателей в 1934 г.). Но догматизированные
«принципы» соцреализма сочинялись отнюдь не им и не из его рома�
на были вычитаны — скорее в него были вчитаны. Между тем следо&
вать этим «принципам» предписывалось всем, всегда и неуклонно…
И предписания исходили из некоего постоянно действующего источ�
ника, который при ближайшем рассмотрении оказывается тандемом
идеологических чиновников от партаппарата и идеологических чи�
новников от искусства.

Заметим, что «чиновники от искусства» здесь — величина посто&
янная, а «чиновники от партаппарата» — величина переменная. Эти
последние могут быть из ведомства Емельяна Ярославского и из ве�
домства Альфреда Розенберга, из ведомства «серого кардинала» Сус�
лова и из кулуаров Римского клуба или Большой семерки; они при этом
могут быть вовсе не «чиновниками», т. е. лицами, исполняющими рас�
поряжения, а как раз лицами, отдающими распоряжения. Первые —
на виду, вторые — в тени; не только первые — исполнители, но только
вторые — распорядители; первые и отчасти вторые — осуществляют
идеологический камуфляж по желанию и по команде избранных вторых,
зато лишь эти избранные — определяют и политику, и идеологию.

В искусстве и для искусства это оборачивается — его тотальной
стандартизацией.

Вспомним: что так яростно и так злобно оплевывалось страст�
ными ненавистниками соцреализма? — Казалось бы, его эстетиче�
ская клишированность. — Но потому ли, что клишированность вела
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к художественной деградации его массовой продукции? — Нет. Толь�
ко за социалистическую тенденциозность в нем! Та же самая «худо�
жественность», но антисоветская и антисоциалистическая бурно при�
ветствовалась и возвеличивалась. Всеволод Кочетов и Василий
Гроссман вполне стоят друг друга, точно так же, как Василий Аксе�
нов «Апельсинов из Марокко» и Василий Аксенов «Острова Крыма»,
Даниил Гранин «Иду на грозу» и Даниил Гранин «Зубра»…

Такого рода стандарт имеет отношение к искусству лишь постоль�
ку, поскольку оккупирует его область; в действительности это стан�
дарт идеологический и идеологизирующий. Его задача в том, чтобы им&
перативно и однозначно «держать» художественный процесс в заданных
идеологических ориентирах и не позволять ему ускользнуть из них.

И пока наш мир существовал в жестких координатах идеологиче&
ского противоборства народов, государств, политических блоков и
геополитических систем, — а в этом, быть может, заключается главная
историческая черта ХХ в., — до тех пор казалось, что именно содержа&
ние идеологически полярных концепций является чем�то главным, оп&
ределяющим, доминирующим в современной истории (по крайней мере,
так это представлялось всем, кто не был вхож в «коридоры власти»). —
Но теперь, когда на исходе века был взорван советский (на самом деле —
русский, российский) геополитический материк, распространявшийся
на полмира, когда вместо идеологического противостояния воцарил�
ся поистине тоталитарный режим идеологического моноцентризма, —
теперь открылось, что и тогда, в эпоху идеологической биполярности,
отнюдь не содержание «идеологий», не те или иные «идеи», «лозунги»
и «призывы» были опорными точками каждой из конкретно враждеб�
ных идеологических систем, а собственно их системность — та, грубо
говоря, идеологическая «принудиловка», которая повсеместно и оди�
наковым образом довлеет искусству, загоняя его в стандарт.

Настоящий, большой художник умеет не подчиниться стандарту,
а напротив — подчинить его себе; средний и малый художник — стан�
дарту следуют. Сильный художник — его меняет; слабого — он обез&
личивает.

В современном художественном процессе наблюдается повсе�
местное и тотальное господство художественного стандарта, хотя
он по�прежнему варьируется двояко: 1) есть стандарт идеологиче�
ских воплей, восторгов и хулений и 2) есть стандарт идеологического
камуфляжа.

Первый — условно говоря, «наш» стандарт; второй — столь же ус�
ловно, «их» стандарт.



Ю. К. Руденко. Художественная культура

Наиболее наглядно изначальная идеологическая относительность
этого деления просматривается в киноискусстве. «Веселые ребята» —
помесь двух голливудских стандартов, комедийного и лирико�музы�
кального, приспособленных к «нашим» идеологическим требовани�
ям; но подлинные «голливуды» — «Огни большого города» и «Боль�
шой вальс» — конечно, более органичны, каждый в своем роде. Точно
так же в своем роде одинаково постановочно эффектными и художе�
ственно впечатляющими были такие идеологически полярные «двой�
ники», как социалистическая «агитка» — «Цирк», и национал&социа&
листическая «агитка» — «Девушка моей мечты».

Можно вспомнить и множество других, отчетливо идеологизиро�
ванных и  тем не менее высокохудожественных «агиток» («наших» и
«не наших») — «Трактористы», «Девушка с характером», «Римские
каникулы», «Рапсодия»; или такие высокохудожественные, и притом
насквозь героизированные идеологические «муляжи», как советский
«шпионский» сериал — «Семнадцать мгновений весны» и американ�
ские экстра�боевики — «Рэмбо�I», «Коммандо», «Крепкий орешек»
(I и II)… Примеры можно множить и множить.

Но итог рассмотрения проблемы может быть выражен просто и
ясно: «идеологии» приходят и уходят, а «партийность» — та самая,
Лениным провозглашенная и Лениным в свое время объясненная —
она остается…
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